活动室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦到这个几乎被遗忘的“见习生”身上。

这个想法并不复杂，甚至有些简单，但却巧妙地绕开了数据离散的难题，将复杂问题分解成了几个更易于处理的部分。

顾庭之和杨妩交换了一个惊喜的眼神。

杨妩立刻走到白板前，赞许地对赵磊点点头：“分区统计？这个思路非常清晰！化整为零，各个击破。赵磊，你能具体说说，你觉得按什么标准分区比较合理吗？”

被杨妩点名，赵磊的脸一下子红了，他紧张地搓着手指，但还是结结巴巴地把自己模糊的想法说了出来：“就……就是按距离……或者，按光照强度范围……”

“很好！”顾庭之也走上前，语气带着鼓励，“这个提议很有建设性。我们可以马上试试看。

赵磊，你愿意和大家一起，先把现有的数据按你的想法做一下初步分类吗？”

在两位老师鼓励的目光和其他同学好奇的注视下，赵磊犹豫了一下，最终点了点头。

他接过同学递过来的数据表格，开始笨拙却又认真地按照距离窗户的远近，将座位和对应的数据一一归类。

那一刻，他不再是那个蜷缩在角落、自我封闭的“问题学生”，而是成为了项目组解决问题的一份子。

虽然他的贡献微小，但那种被需要、被认可的感觉，如同一点星火，落入了他的心田。

接下来的日子，赵磊虽然没有完全融入项目组热火朝天的讨论，但他不再总是躲在角落了。

他会默默地帮忙整理器材，记录数据，偶尔也会在大家遇到瓶颈时，提出一些虽然稚嫩却角度独特的想法。

顾庭之和杨妩敏锐地捕捉到他的变化，总是及时给予肯定和引导。

更重要的是，通过参与项目，赵磊亲眼目睹了陈浩为了验证一个猜想在图书馆泡到深夜，看到了李娜因为一个数据误差反复核对直到无误，感受到了整个团队为了一个共同目标而全力以赴的氛围。

他看到了“学习”不再是书本上枯燥的文字和试卷上冰冷的分数，而是变成了解决真实问题的工具，是团队协作的纽带，是带来成就感的源泉。

一个月后，项目进入总结收尾阶段。

在一次小组内部总结会上，轮到赵磊发言时，他沉默了很久，才抬起头，虽然眼神还有些闪烁，但语气却比以往坚定了许多：

“我……我以前觉得读书就是为了考试，考不好就没用。

现在……现在好像有点明白了，学习……是为了让自己变得更有用，能看懂更多东西，能……能像大家一样，去解决一些问题。”

他的话并不华丽，甚至有些磕绊，但却让在场的所有人都为之动容。

顾庭之看着这个曾经想要放弃学业的少年，眼中重新燃起了一点微弱却真实的光亮，心中充满了作为一名教师特有的欣慰和成就感。

在共同帮助赵磊走出迷茫的过程中，他们之间的默契与理解，也仿佛更深了一层。

放学后，顾庭之主动提出送杨妩回教师公寓。秋夜的风带着凉意，路灯将两人的影子拉长。

“赵磊这件事，多亏了你当时的提议。”顾庭之开口道，声音在夜色中显得格外温和。

杨妩轻轻摇头：“是我们一起的努力。而且，是你先看到了他内心需要被认可的那一面。”

顾庭之笑了笑，没有反驳。

沉默了片刻，他忽然停下脚步，转向杨妩，神情变得有些郑重：“杨妩，有件事……我想了很久。”

杨妩也停下脚步，抬头看他，路灯的光线在她眼中闪烁，带着一丝询问。

“我们……”顾庭之深吸了一口气，仿佛下定了决心，“我们能不能……试着重新开始？

不是作为需要弥补过去的旧识，也不是仅仅作为默契的同事，而是……以了解现在的彼此为起点，认真地……走下去？”

夜风吹过，卷起几片落叶。

杨妩没有立刻回答，她只是静静地看着顾庭之，看着他眼中那份不再掩饰的真诚、期待以及一丝不易察觉的紧张。

许久，她微微垂下眼帘，唇角勾起一个极浅的、轻微的弧度，轻声说：

“好。”