“我更在意那个叫‘廖深’的大前锋，拼抢篮板的狠劲我服了！他在内线的拼抢太关键了，如果没有他抢下那些篮板，七班差距会更大。”

“我觉得七班真正的 MVP 是孙文博，那个突破上篮太关键了！而且他不是靠战斗力见长，而是靠战术意识和阅读对手。”

“其实我觉得最让人意外的是七班那个孔子祥，之前一直当个笑话，这次居然能当中锋和石子敬还有要程晨对抗，进步很大嘛。”

“作为七班观众席的见证者，我必须说班长大人的横幅真的太棒了！‘七班五虎‘’那个 slogan 简直是本场最佳呐喊！”

“乐弘信（阿信）快攻太犀利了，几次关键突破都是他完成的，但感觉大家都忽略他了”

“想问一下，校队平时还纳新吗？看了友谊赛感觉自己也很想尝试，虽然技术不咋样……有熟悉流程的同学介绍一下吗？”

“我建议你先自己多练练基本功，然后去操场上找校队的人一起打打野球，熟悉一下再考虑正式加入。”

“如果你真的感兴趣，可以先参加班级比赛积累经验。听说下学期还会有年级联赛，到时候表现好的话更容易被发现。”

……

“没收手机。”石子敬手掌一夹，钳住了叶云哲手上某个看得不亦乐乎的玩意，随后一用力，趁着叶云哲没反应过来愣是抽走了。

“……我投赞成票。”魏文只是用着小勺子勾起一颗草莓，放进了嘴里。

“哥，被制裁了呢。”叶星哲不必说，只有挖坑给自己哥哥跳的份吧。

被收走后，总算是把杯子里的圣代给挖空了。“好吧，那今天的三件事。数学算第一个，海报设计第二个，第三个嘛……当然是怎么赢叶星哲。”

叶云哲和叶星哲随即互相瞪了一眼，当然知道说的是游戏厅的事。

“该夸你太‘青春’吗？还在惦记怎么打赢自家弟弟。”石子敬手边的两台手机一叠，叶云哲是耸耸肩不敢拿了。

“明明自己才是犟着比‘沙漠摩托’和篮球机。”叶云哲嘟囔着，“魏文，怎么说？”

也是没想到，魏文尴尬地咳了一声，“嗯，挺好的。”

“你敷衍人的本事还是那么强……我是想问你玩点什么？”

“都行吧，有棋吗……”魏文扶了扶眼镜，声音越来越小，知道自己问了个蠢问题。

叶云哲眼睛一亮，奇怪的兴奋起来，“果然是你！我就知道你肯定是那种会对着 SLG 游戏玩上一整天的类型！”

“我只是偶尔玩玩……而且跑题了。”看着叶云哲激动的样子，只是无奈地摇摇头。

只是若能得偿所愿，倒也是一件幸事。但当他们到达游戏厅门口，却看见门上挂着一个手写的牌子：老板回乡上坟，清明后营业。所谓计划赶不上变化也正是如此。四人只能悻悻地分开。叶云哲和叶星哲往家里走去，一路上叶云哲还在念叨着下次一定要在挑战新的曲目。

过了大榕树下，张大爷和吴叔还在棋逢对手，叶云哲又记起魏文“将军”的时候幼稚的笑容，掠过往楼上走去。吴叔本是看见了叶云哲，本想说些什么，叶云哲却是走得太快了，所谓风一般的男子。“这俩小屁孩。”

走到家门口，叶云哲突然停下脚步。家门微微敞开着，一条细细的光从门缝中透出来。

“有人进去了？”叶星哲紧张地问。

叶云哲示意弟弟噤声，从门口拿起一根不知道哪来的铁棍，小心翼翼地推开门。他一手持棍，一手护着叶星哲，警惕地扫视着整个客厅。

屋里静悄悄的，没有人影，但茶几上放着两杯冒着热气的茶。

“什么人？”叶云哲高声喊道，声音里带着几分紧张，“再不出来我报警了！”

“……哥，那里还有两杯茶呢？”

“嘘、说不定藏在房间里。”叶云哲高举着棍，一步步慢慢挪着逼近老爸老妈的房间门，“乖乖束手就擒，坦白从宽抗拒从严。”吼得是那个洪亮。

“我觉得没有贼会听见一个高中生喊这句话就乖乖出来的吧。”

就在这时，门外传来脚步声。叶云哲紧握铁棍，转身面对门口。

两个熟悉的身影出现在门口，手里提着几个红色的塑料袋。叶云哲手中铁棍一晃悠，划过空气发出“呼”的一声。来者被那气势一震，愣是双手一抖，把那里面的香火纸钱散了一地，几个苹果在地上一滚——摔了个稀烂。

叶明朗回过神来，第一句开口就是：“云仔，你演猴子呢？”

良知秋默不作声，只是盯着叶云哲，叶云哲左手一抖，棍子掉到地上，发出“哐当”一声。

“你猜，今天谁要承包全家的饭？”

“……能让老爸来吗？我感觉已经做了快两个月的饭了。”

……

等到了清明那天，老天似乎是认准了该要下雨了。空中飘来丝丝银泪，却不见打湿人衣裳。

叶云哲坐在车里，望着窗外远处的墓园，坐落于半山腰上，青翠的松柏环绕四周——叶家四人方才从叶云哲那素未谋面的奶奶那边过来。只因是去世得早，还葬在旧时那片山头上。

踏上雨水打湿的石头台阶，还溅起些水花。叶家两兄弟帮着父母整理墓前的杂草，擦拭墓碑上的灰尘——这边要干的话确实比旧坟那边少得多。

碑上的照片中，爷爷慈祥地微笑着，仿佛还活在人间。

“爸，我们来看您了。”叶明朗对着墓碑轻声说道，然后一一摆上供品。

“今年挑个好日子，把妈也接过来。”良知秋点燃香烛，只是小声道。

叶云哲望着袅袅升起的香烟，在心里浮起片刻思绪。爷爷去世那会他也还小，不懂何为惆怅。只是偶尔记起那个冬天的夜里，贪玩的他在漆黑的楼道里钻回了家——那会的感应灯还时不时失灵——见到老爷子坐在厅里看着电视，只是说了句，“回来啦。”

“云仔，敬杯茶。”叶明朗递给他那小保温杯——叶淮是喝酒后中风去的，叶明朗不肯再给老爷子喝酒。

简单的祭拜后，叶云哲和着家人一同向山下走去。只是，期间一个身影勾起了叶云哲的注意。

“老严？”

他那布满老茧的手上握着一束朴素的黄白菊花，与他平日里的风格确实是格格不入。叶云哲说着看见熟人了，支着家里人先下山去，他自己转悠到了严巍身边。

“叶云哲？”

“来看谁？”

叶云哲看向墓碑，墓碑上的照片是一位年轻美丽的女子，笑容温婉。“先室……”叶云哲一愣，随即明白了什么。

“嗯，我妻子。”严巍半蹲下，轻轻放下菊花，整理了一下花瓣的位置。他的动作很轻很慢，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。

叶云哲站在一旁，不知道该说什么。平日里那些调侃的话此刻都显得不合时宜。雨丝落在他的脸上，微凉而柔软。

良久，严巍也未起身，闭着眼睛，似乎在与逝去的爱人无声地交谈。

“老严，”叶云哲轻声开口，“能给我讲讲不，你们的罗曼蒂克？”

“唉，你这八卦脑袋，”严巍叹了口气，就像是每部电视剧里深埋着秘密的人要抽口烟才开口——虽然严巍不抽烟，叶云哲只觉得是像极了

“我们是在大学认识的，我们都是师范生……”

雨似乎停了下来，听着严巍的娓娓道来。严巍的声音在雨声中显得格外清晰，带着叶云哲从未听过的温柔。

那是一个关于初见、相恋、婚姻与别离的故事。平凡却又独特，就像千千万万对普通夫妻的故事，却又因为是严巍亲口讲述而变得与众不同。

“所谓‘今春兰蕙草。来春复吐芳’，这人走前还偏要拿这样的句子刺激我……”

叶云哲站在那里，又一次觉得自己的语言如此苍白，说不出任何话。直白的安慰？他不需要了吧。

“走吧，”严巍拍了拍叶云哲的肩膀，“雨小了，该回去了。”

两人沿着石板路一路向下，没有再谈什么。

“叶云哲，”严巍在分别前说，“周一别迟到了。”

“知道了，老师。”