阿尔弗雷德·特纳回到了有父亲在的家，在黄昏时候，随身的仅有一只小行李箱。

别墅前庭，闲坐谈天的几人里，匆忙跑出一个来接应，说：“回来怎么不提前写信呢？我这就去叫厨师改菜谱。”

“不用了，朱利安舅舅，我……”阿尔拉住他，“明后天就走。”

“你……唉，你们俩啊。”朱利安摇了摇头，不再说什么，把阿尔揽进了屋。四处巡逻似的，领着他对人打招呼。

“好久不见，”亲友往往说，“欢迎回家。”随后，是一种见于所有人的古怪目光，像怜悯或哀伤，一边随头摇着，使阿尔心慌。

出了主厅，进到过廊后，阿尔说：

“怎么不见我父亲？”

这可是全世界最在乎他的人，哪怕阿尔不在，也总要在人前历数儿子的优秀，一遍又一遍；若是在，就斥责，一遍又一遍。

“他在书房，我和你一起去。”

这话使阿尔笑了。

他清楚得很，自己的父亲是个假艺术家，真商人。那书房的架子上，外露给访客的是成千克批发的封脊壳子，桌上满是规避了版权法的杂交曲谱。有的客人一到此，还来不及细看，就迷糊着签了合同。——如果“嘴”也算乐器，“吹”“嘘”也算技艺，那卡米耶·特纳的确无愧于乐师的名号。

阿尔看不起他。

走在前的朱利安自说着：“你多待几天也好，外面都传P城闹魔鬼了！我主有眼，人千万不能选错边……”

阿尔并不留神去听，下定了决心该早归家。

“见了你父亲就别像之前那样吵了。”

还没理解出话里的深意，朱利安已在前把书房大门推开，又侧过身，让阿尔直接面对上那瘫躺椅中的人。他头发白了，脸也凹皱，灰而青的病色，一见儿子便沉着声说：

“怎么不提前写信报备，就擅自回来？”

“你怎么变成这样了？”阿尔皱皱眉说。

“一点小病，不耽误你。”说着，卡米耶坐起身，放一条腿下地，再另一条，用劲把自己支起到站立，向阿尔慢慢地挪来，说：“你先上楼收拾行李，我去厨房给你下菜。”

阿尔一把拦住他，眉皱得越深了，“别去给厨师帮倒忙了。”但见父亲的病色，又咽下一句：

全家都知道你根本就不会烹饪！每次都得我硬咽下一半，又背着你偷倒掉一半。

“你好不容易回来……”

“告诉我，你的身体到底怎么了？”

“小病，放心，”卡米耶摇了摇头，话音哀而低，“耽误不到你。”

“你、你……”阿尔抓上父亲的肩头，发了怒说，“不是你口口声声和记者说我的眼睛能诊病吗？别转头，看着我——”他极力去看，喊着“别再骗我了啊！”却直望进父亲的冷静的眼，像专记录人丑态的记者的摄像头，无言地圆睁着，其中正映着自己。

又和过去一样了。

父亲使用着沉默。赶上来的舅舅急叫：

“阿尔，你这么激动干什么？这可是位病人！”

阿尔的眼泪快掉出来了。

他拎起在地的小行李箱就迈出门去，身后紧随有舅舅的连声喊叫：“你还想去哪？阿尔，你要冷静！都这么大了，沉稳一点！……”一路跟着阿尔，到了他自己的卧室。每天有佣人打扫，房间整洁得和三年前一样。而房间的主人，哪怕曾逃家求学在外，至获了奖登了刊，一进到这门里，却好像他从未离去过一样。

“又是这样，为什么不早和我说！母亲去世时也是，明明他早就知道了啊……连姑姑都说妈妈临去前一直念的是我……”阿尔几乎在泣诉了。

“你母亲的死因古怪，人们议论得太多，他是怕你受影响。你父亲是关心你的，只是以他自己的方式。”朱利安走近他说。

阿尔坐陷进床，肘落到膝上，头埋进手里，一张脸全隐没了，声音是闷的：

“他是在要挟我。”

朱利安守在他身旁。

空气沉默着。只过了一会，床上人忽然全冷静下来了似的，说：

“别担心，舅舅，我已经不可能再回P城了。请您先下楼吧，我需要留在这收拾行李，等开席就下去。”

“好好休息，别想太多。”朱利安说。

门被轻关上。

规整干净的房间里起了啜泣声，越发地响，越发地悲，终于放声号哭了。身体已经先承认了，这里的的确确属于他，如此时一样围拥着他，伤害他又抚慰他，像是他从未有过的另一半父亲一样。

家是无意识的港湾，不放开每一艘梦着远方的船。血脉是最近的归乡路，怦怦，踏着他，踏着他，怦怦，把他踩回了家。

……

席间，卡米耶是主座，左首位坐着阿尔，一直把头低着，沉默地切食全桌唯一一盘苦又糊的菜。耳边是父亲的：

“他一人在外求学……后又获奖……其实算不了什么，这么大了才做出这一件算是事的事。”

和亲友们的：

“恭喜！”“恭喜。”“恭喜……”把玻璃杯碰出清脆，“卡米耶，你真不容易。”“卡米耶，你的身体……”有视线投在阿尔脸上，但他无法回应，直到现在，他还没猜中自己的父亲究竟得了什么病。

“妈妈，”有童音说，“我长大了也会得癌症吗？”

这话使阿尔一下就抬了头，长桌两旁眼睛们由近及远，便都射出视线盯到他的表情。末席的小孩子被母亲护在怀里，轻声呵斥。阿尔面转向右手旁的父亲，那是他所见过的最冷静的一双眼。

桌上没有人说话，都伸长脖子等待着，有谁将说出一篇话，该写在纸上，该是笔迹娟秀的。

阿尔转向眼睛和紧闭的嘴们说：

“请原谅，我需要先离开一下。”

他向盥洗室走去，在里面将门反锁，又把水龙头打开，来来回回地捧冷水浇脸。六面都是墙，他缩进一角，呆望着，轻轻地说：

“我想回家。”

水声响了很久，久到长桌空了座位，只剩一席残菜和那端坐主座的人。阿尔坐回到他的左首位，头发和脸还在淌下水，滴落到桌布和餐盘上，使父亲的眉头皱起，面色和声音都冷下来：

“我对你非常失望。”

阿尔笑了，因熟悉而轻松：

“我知道。父亲，我知道的。”

深夜，荒僻的十字道口，阿尔召唤了魔鬼，熟练而虔诚，却不得回应。坐上路边孤坟时，远村的教堂钟楼刚响过午夜。

“阿尔弗雷德·特纳，是你！”大虫从土里钻出人脑袋，“我还以为是神父钓我呢。”

阿尔说：“我们签契约吧，换我父亲的一切病痊愈，健康得像一个不曾有过孩子的青年人。”

“这回，不是用钱了吗？”

“不，就用契约。”

“贪婪只会让你廉价。听过传说吗？像你这样签过两次契约的人，死后会被撒旦从中间切成两半，分给你的魔鬼们吃下肚。再签，就是片，再贪，就是臊子……”

“我知道，”阿尔说，“但我需要让契约决定我该付出的代价。”

同时，让无上的命运对这份父子亲情明码标价：彻底的失明、死亡，甚至是来世和灵魂？越沉重，心越安。