阿尔被送进了疗养院。

这里曾是精神病院。因近来闹得火热的“魔鬼潮”，局势让人们反应过来，精神病就正是邪灵附体的一种，便成为兼具“净化、休养”功能的疗养院。神职人员入驻，所有设施设备全延续使用，无论通电的或原始的。亲友知情并默许，因为这是孩子父亲的决定。

“阿尔，陪我出去走走。”大吵后次日，晚餐后是黄昏天，父对子邀请说。出于惭愧和激动，阿尔当即答应。子就这样被父送进了疗养院。

与动不动就驱魔和受指控相比，疗养院的高墙之内，生活平静得诡异。铃响，起床，晨祷，服药，分食净餐；研习经文，带读经文，服药，分食净餐；放风；铃响，晚祷，入睡。

直到人父送来一份报纸，版面上满是和魔鬼契约过的大小艺术家们。疗养院会意，对阿尔特殊照顾，为其祷告、驱魔、施洒圣水，辅以电击治疗。除放风时候，皆须穿拘束衣。阿尔的头发整日是湿的。

后来，他从修女那求来这份报纸，一一读过上面的名字，六十五人，没有自己，却没能改变处境。起初是旁人不相信，之后是生父不同意。

放风在黄昏时候。高墙和铁丝网之上，自由的鸟群飞过夕光。阿尔望见了，想开了，就在操场库房的角落用碎玻璃片割开了脖子。

从此，他便连放风也得穿拘束衣。

圣诞节，大雪。

阴湿的小室里，照常地修士捧经文上前，说：“不洁之人，证明你自己。”

被拘困墙角的阿尔，低着头不说话。

照常地，冲他洒了三把圣水，才听见他说：

“爱是恒久忍耐……”

“下文？”

“爱……爱是，爱……”

“还是无法重述，”修士合了书走向神父，“还是没有好转的迹象，这怎么对得起孩子的父亲？”

神父说：“今天是圣诞节，可以允许他一天的自由。”

这自由限于单人小室内。阿尔可以走跑跳，展开又合上手指，踩上桌子从高窗向外望。他也可以画画，有父亲送来的画材。附言：“休养也别忘了努力。这是为了你自己。”

三个多月了，终于又看见画笔。

坐靠在板床上，所见是湿冷的房间里，三面围墙，一柜一桌一椅都发着暗。在垫膝的本上用炭笔划出一条线，抖扭得奇怪，不相信地眨眨眼，再描出根线，一条又一条，黑线乱成一绺头发黏在白纸上，擦去还有灰印。

阿尔端正手臂，用左手抓固右手腕，笔尖竖抵纸面，深呼吸——

一～条～抖～抖～的～线？

“紧急集合！30 号在病间发狂了！”

不一会，就闯进一群男护士把小室挤得闷堵。阿尔头上碰出了血，跳上床冲来人扔去笔和纸团，却被七手八脚拖拽到地。尖叫和怒骂激烈地炒在一起，空气热起来了。

“他咬人！”

“小心！他身上有魔鬼！”

“使劲，都使点劲！”

经努力，阿尔被塞进拘束服里，注射麻醉。

圣诞节的白日过去了，密而急的飞雪映亮天穹，暗紫中透出一点光来。

小室的墙角缩着阿尔，头上的高窗像只漏风的嘴，将路过的欢言笑语都说给他听——圣诞节，团圆日……圣诞老人，孩子的礼物，哈哈哈……

世上哪有圣诞老人。

世上会有圣诞老人吗？

“砰！”

高窗被大风掀开，从中跳进一个人来，带来了风雪与尘埃。他穿长衣，围巾罩着脸，噗噗地直喘气，冷空气味随着他的走近越浓，像冬天呵出了一团透明的白雾。

“阿尔。”他站定说。声音有点感冒哑。是史迪。

阿尔一动也不动。身被拘束，头抵上墙，面容青白得像死了，眼睛却还圆睁着，只是不瞥向脏墙以外的别处。

“阿尔？”

阿尔不说话。门外走过护士。

“好吧。”史迪在他身旁坐下，肩并上肩，头也抵上墙。“看来我们都迎来了自己的报应。”

“……”

“当初多好，只是折磨折磨彼此，安稳又热闹。你怀念过当初吗？”

“……”

“如果我说，我过得并不比你现在更好，可以让你开心点吗？”

阿尔不曾动。

“听不见吗？”

小室内昏暗，空气沉默了。

昏暗是好的，让相抵的双肩不必急于分开，慌促的喘息不必承认清醒，一切过火的话都该是梦呓：

“我爱你。”

暗里响起噗噗的抽鼻子声，再是长长的呼气声，就又静了。恒久的沉默里，或许有拥抱发生，或许没有。

“对不起，我得走了。等之后……如果还能脱得了身的话，我会再来找你的。”史迪说。

他把手伸进大衣兜里，摸了很久，掏出一朵芬芳的百合花来，放到了阿尔身旁，喇叭形的大白瓣在夜里像雪地映出的微光。再没说什么，站起身就走去了。

门外有护士走过。

“别……走。”墙角响起弱声。“别放开我……”

……

圣诞夜，大雪停了。大教堂举行弥撒，通明的灯火中，唱诗班的颂歌声盛大悠扬，在巨厅里环绕向四方，仿佛一场降临。

史迪·格里耶和阿尔弗雷德·特纳，一名叛徒和一位不洁之人坐在末列的席尾，在角落里交扣着双手，是盛幕之下的两只小虫子。

“小时候我还想过上去一起合唱，可惜这辈子是没机会了。”史迪说，红花格子大围巾之上露一双笑眼。“大衣鞋子还暖和吗？我也带不了太多钱，不过总比你那破布的要好吧？”

几十人几十张嘴上百张唇相碰出的赞歌，使阿尔在座中轻轻地抖着，俯身低头像要呕吐，却一句话也没呕出。

“对不起，但跟着我也没有更好的去处了。这里暖和、安全，适合你。”

“救我……”阿尔轻念。

颂歌声息，神父上圣坛带领祈祷，为世人的福祉与世界的和平。中厅里，各列长凳间信众起立，都低头闭眼，合声祷告，共呼阿门。

在众人不曾见的末席角落，阿尔反握上史迪的手，说：“我就知道你会来找我。求你……”他使着劲，面对面攀上魔鬼的肩，所凑近的耳旁，为万世人的祷告声中夹杂了一人的私欲：

“为了我，杀了我的父亲，让他免受病痛的苦，就当是为了我。”

“别这样。”史迪推开他。“我于你的母亲已经不义。”

“阿门——！”信众闭眼共呼。

“那就杀了我。”阿尔把身体往史迪怀里送，仰起脸，又掰正那双闪躲的羊眼，捕食者一样盯咬住它，越说越激动：“杀了我，让我的父亲悔恨终生，永远忘不掉我！不……先用尽你肮脏的手段引诱我、亵渎我、教我堕落，最后再杀了我……”

“别这样，求你……”

四下有人偷睁开眼。

“我‘看’得出——你不是想要我吗？”阿尔的身子像受着电，发了细汗，在史迪将松开的怀里抖着。魔鬼的脸、眼、怀抱都在避着他。“你为什么不听话了？”他哀声说，扯拽下史迪的围巾。

周围起了惊呼。史迪把围巾抬高，握上另一人的手就匆匆闯出教堂。

“阿门——！”身后人群共呼。

……

野林树下。

“安卡的人抓住我后，决定用私刑，”史迪拉下围巾说，“他们一半要刻反十字惩罚我，一半要刻正十字羞辱我，谁也吵不过谁，最后就——”右半脸上，一道长疤切三段，因增生硬得凸起，像爬着一条红线虫。

“阿卡西确实很团结，只是不想团结我。”

阿尔哭着说：“我还没有好好地画过你。”

“你先别哭——那个，呃……我来等你。”

“但是我再也画不出画了！”阿尔跪坐地上，靠双臂支起自己，低头让糊眼的泪都落进雪里。“连线都画不直，透视也看不出，结构是歪的！比例也不对……”正说着，忽然仰起脸咯咯笑了，又恨又喜地：

“真好啊，我成废物了——爸爸他一定会后悔到死！”

在渐壮大起来的悲哀和无可奈何前，史迪心中生出一种荒诞的滑稽感，裹挟阿尔也裹挟自己，不觉笑了出来，骂出一声：

“狗日的。”

天又下起悄雪来，颜色却乌青了。地上的积成的毯，是服帖的一层朦胧的白，在夜里微微地闪着沙子似的光。高树林包围着他们，却也使他们自由，于是相拥。

“谢谢你……对不起。”阿尔说。

“怎么还道歉了？”