他最终什么也没再说，只是点了点头，然后像往常一样，背着书包去上课了。

只是，他并没有直接去教室。而是在第一节课下课后，鬼使神差地坐上了通往希斯罗机场的地铁。

一路上，他望着窗外飞速倒退的伦敦街景，心里一片空白，只有一种莫名的牵引力，推着他来到这里。

他看着他办理登机手续，看着他和靳明站在那边说话。

距离太远，听不清内容，看着他最终转身，拖着行李箱，一步步走向安检口，背影决绝，没有一次回头。

盛阳就那样静静地站着。直到那架承载着迟骁的航班在跑道上加速、抬头，最终挣脱地心引力，化作一个银色的光点，消失在灰蒙蒙的天际线。

他选择不出现，不告别。

直到那架飞机彻底看不见了，盛阳才缓缓低下头，再次看向手机屏幕上那三条未读信息。

他依然没有回复，只是将手机默默收回了口袋。

然后，他转过身，沿着来时的路，沉默地走向地铁站，准备返回剑桥。机场的喧嚣被他抛在身后，无声的雾霭，沉沉地弥漫在他心底，随着列车的行进，一路蔓延开来。

五小时，七小时的时差。

飞机在清晨的薄雾中降落在国内机场，巨大的惯性将迟骁从浅眠中拽醒。落地，开机，一连串的信息提示音。

他一边拖着行李往外走，一边快速浏览，大多是家里保姆吴姨发来的，爸妈依旧联系不上。

迟锐倒是回了信息，说他在学校不知道。放学后会直接去医院。

司机还没到，站在抵达厅外。

算算时间，剑桥那边应该是八点多。今天……他有课。他应该也要准备上学。

几乎没怎么犹豫，他点开了那个熟悉的头像，拨通了视频电话。

等待接通的提示音漫长地响着，每一声都敲在迟骁焦灼的心上。就在他以为不会有人接听，准备挂断时，屏幕亮了。

画面晃动了几下，稳定下来。镜头里出现的，是盛阳放大的、带着睡意的脸。他似乎是刚从被窝里被吵醒，头发凌乱地翘着，几缕软软地搭在光洁的额前。

眼睛半眯着，睫毛湿漉漉地黏在一起，眼尾泛着明显的红晕，不是害羞的那种。

脸颊也透着不正常的红热，嘴唇有些干涸起皮。

他好像……刚睡醒？

而且状态看着很不对。

迟骁的心揪了一下，声音不自觉地放轻，“我到了。”

屏幕里的人眨了眨眼，似乎花了点时间才聚焦，看清是他，喉咙里发出一个极其沙哑、几乎听不清：“……嗯。”

这声音……迟骁的眉头立刻拧紧了：“怎么回事？生病了？”

盛阳只是看着他，没说话，或者说，是说不出来话。他艰难地吞咽了一下，眉头因为喉咙的疼痛而微微蹙起。

迟骁强压下心里的担忧，先交代自己的情况：“我刚下飞机，等下先回家放行李，然后就去医院看爷爷。吴姨说情况暂时稳定了，你别太担心。”

他语速很快，像是要把所有事情一口气说完，目光却紧紧锁着屏幕里那张明显病恹恹的脸，“你那边怎么样？怎么这个点还在睡？是不是不舒服？”

他一连串问了很多，屏幕那端的盛阳却始终沉默着，只是用那双因为发烧而显得水汽氤氲、带着点茫然和脆弱的目光看着他。

“怎么了？”迟骁终于察觉到不对劲，盛阳的状态太安静了，安静得让他心慌，“怎么都不说话？是不是……哪里难受？”

盛阳那边依旧没有声音，只是镜头突然晃动了一下，然后画面切换，变成了微信的聊天界面——他退出了视频通话。

迟骁愣住了，盯着瞬间暗下去的屏幕，几秒后了然。

……是了。

是昨晚。

不知餍足的野兽，将分离的恐慌和对未知的焦虑，尽数发泄了。

记得他压抑的闷哼，记得他泛红的眼尾，记得他最后脱力地蜷缩在自己怀里，连指尖都在细微地颤抖。

做狠了。

这三个字像一记重锤，砸得迟骁头晕眼花......明明知道他脸皮薄，这么犟的人，不舒服也多半会忍着不说……

他立刻重新拨了过去，这次盛阳接了，但依旧是停留在聊天界面，没有打开摄像头。

“盛阳！”迟骁的声音带着急切和明显的慌乱，“你是不是……是不是身体很不舒服？是不是……因为昨晚……”后面的话他有些难以启齿，但担忧压倒了一切，“你看医生了吗？啊？”

聊天框顶端显示“对方正在输入……”，过了好一会儿，才跳出来一行字：

【Sun：看了。请假在家休息。】

字里行间都透着一股虚弱和不想多言的疲惫。

迟骁的心沉了下去。

他几乎能想象到盛阳此刻一个人躺在公寓里，发着烧，喉咙痛得说不出话，身边却连个倒水的人都没有的样子。而这一切，很大程度上是他造成的。

“严重吗？医生怎么说？多少度？吃药了吗？”迟骁的问题像连珠炮，恨不能立刻穿过屏幕去确认他的状况。

【Sun：不严重，就是没声了。吃了。】

回答依旧简短。

“怎么会突然这么严重？是不是……昨天后来又着凉了？”迟骁追问，心里那份愧疚感几乎要将他淹没。

他想起自己离开时，盛阳只是沉默地站在门口，穿着单薄的居家服，甚至没有穿袜子……

屏幕那端沉默了更久。久到迟骁以为盛阳不会回答了，或者又睡着了。

然后，聊天框里才慢吞吞地跳出几个字，仿佛用尽了力气：

【Sun：可能？我也不知道。】

没有指责，没有抱怨。而这平静，却比任何控诉都让迟骁难受。

他宁愿盛阳骂他两句，也好过这样独自承受着病痛，还如此轻描淡写。

迟骁的声音沙哑不堪，充满了无力感，“是我不好……我……”他想说很多，想道歉，想安慰，想立刻飞回去守在他身边，可现实是他刚落地，爷爷还躺在医院里，他哪也去不了。

【Sun：你忙你的。我睡会。】

盛阳似乎不想再继续这个话题，或者说，他实在没有精力了。

迟骁看着那行字，所有的话都堵在了喉咙里。他知道盛阳需要休息。“好，好，你睡，你好好休息。”

他连忙说，声音不由自主地放得极轻，像是怕惊扰了他，“多喝水，按时吃药，有什么事随时给我打电话，发信息，我手机一直开着……”

他絮絮叨叨地叮嘱着，像个啰嗦的老太太。那边没有再回复，“对方正在输入”的提示也消失了。

迟骁握着手机，站在异国他乡清晨的冷风里，只觉得浑身冰凉。

司机打来电话说到了，他麻木地拖着行李上车。

车窗外的街景飞速倒退，他却什么也看不进去，满脑子都是盛阳那双泛红湿润、带着病气的眼睛，和他沙哑得发不出声音的样子。