窗外下着淅淅沥沥的小雨，敲打着玻璃，发出沉闷的声响。

盛阳靠在床头，手里捧着本专业书，视线却久久没有落在字句上。

发烧的高潮已经过去，喉咙的肿痛也缓解了不少，虽然说话依旧带着浓重的鼻音和沙哑，但至少能发出声音了。

身体在缓慢地恢复，可心里某个地方，却像是破了一个洞，有冷风不断地灌进来。

那天凌晨接到迟骁的视频，看到他安全落地，听到他爷爷情况暂时稳定，盛阳是松了口气的。

他理解迟骁的忙碌。

至亲病重，家族事务，那种焦头烂额的感觉，即使迟骁不说，他也能想象得到，所以这三天天他们都没什么联系。

他只是会在每天固定的时间，拿起手机，看着那个沉寂的对话框，然后敲下几个字：

【Sun：按时吃药了。】

【Sun：今天好多了。】

【Sun：你也要注意休息。】

没有回复。

一开始，他以为迟骁在忙，没看见。

后来，他猜测可能医院信号不好。

再后来……一种微妙的情绪悄悄缠绕上他的心。

第四天，陈南南和艾儿霖来看他。

“迟骁那边怎么样了？联系得上吗？”陈南南一边帮他盛粥，一边问道。

盛阳摇了摇头，声音沙哑：“可能……很忙吧。”

艾儿霖看着他没什么血色的脸，和眼下淡淡的青黑，忍不住抱怨：“再忙也不能一条信息都不回啊！他不知道你会担心吗？”

盛阳低下头，用勺子慢慢搅动着碗里的粥，没有接话。他会担心，但他更怕自己的担心，会成为迟骁的负担。

陈南南说：“再等等，看到的话，应该都会回。”

是啊。

除了等，还能怎样。他还能跑回国不成，被姑姑知道会生气的，也不允许。

第五天病假结束，盛阳重新回到了课堂和图书馆。

生活似乎恢复了原有的轨迹，上课，看书，去食堂，回公寓。

只是，身边少了一个人。

靳明他们有时会拉着他一起去打球，或者单纯地在骑士公园打游戏，美其名曰“防止你一个人闷出病来”。盛阳大多时候只是安静地待在旁边，看着他们闹。

偶尔，靳明会状似无意地提起：“啊骁还没消息？这小子，回去就失联了？”

盛阳也只是淡淡地“嗯”一声，目光落在不知名的远处。

手机成了他无意识中查看最频繁的东西。他以前不这样的，至少不会每一次提示音响起，都要看看是谁。

但每一次，都不是那个人。他从最初的理解和体谅，慢慢变得有些困惑，再到后来，一种被刻意忽略的、细密的委屈和失落，开始在心间弥漫。

他发给迟骁的最后一条信息，停留在两天前：

【Sun：我基本好了，别担心。你爷爷情况好些了吗？】

【Sun：生日，还回来吗？】

【Sun：我陪你过。】

【Sun：我等你。】

依旧石沉大海。

太不寻常了。

即使再忙，即使医院信号再差，也不可能连续几天连看一眼手机的时间都没有。除非……是出了什么意外？或者，是他不想联系了？

后一个念头刚一冒出来，就被盛阳强行压了下去。他不愿意那样去想迟骁。他宁愿相信是遇到了什么难以脱身的麻烦。

六月一日，天空放晴，剑桥露出了难得的、明媚的蓝天。

盛阳坐在老位置上，面前摊开着微积分的习题，笔尖却久久未动。他看了一眼手机屏幕上的日期——6月1日。

儿童节。

也是迟骁的生日。

他记得很清楚。那个看似成熟稳重、有时又幼稚得像个小孩子的家伙，生日居然是在这样一个充满童趣的日子。

迟骁曾经还得意洋洋地说过，这是他的“专属幸运日”。

盛阳点开那个沉寂了整整七天的对话框。

最后一条信息，还是他发出去的。往上翻，再往上，是迟骁离开前，那些带着担忧和叮嘱的话语。

他犹豫了很久，指尖在屏幕上悬停，最终还是敲下了一行字。不是质问，不是抱怨，只是很简单的一句：

【Sun：生日快乐。】

发送。

他看着那条绿色的信息气泡孤零零地悬挂在对话框里，像投入深井的石子，不会有一丝回响。

心脏像是被什么东西缓慢地勒紧，他并不指望能立刻收到回复，他甚至不确定迟骁是否能看见。他只是……觉得在这一天，他应该说这句话。

“盛阳，走啦，吃饭去！”艾儿霖的声音在旁边响起，打断了他的思绪。

盛阳抬起头，眨了眨有些干涩的眼睛，合上了面前的书。“嗯。”

午餐是在学院食堂解决的。靳明也在，他看起来有些心不在焉，扒拉着盘子里的食物，时不时看一眼手机。