“怎么了？”盛阳随口问了一句，声音还是有些沙哑，但比前几天好了很多。

“没什么，”靳明挠了挠头，眼神有些闪烁，“就……。”他顿了顿，看向盛阳，“还是没消息？”

盛阳摇了摇头。

靳明“啧”了一声，眉头皱得更紧，“我问了国内的朋友，他明明是回去探病，但是也没消息说老爷子有什么大问题，不能还是没有消息吧。”

艾儿霖不满：“那他为什么......成心的吗？”

“应该不是，再等等。我已经在问我爸了。”

靳明和迟骁，家里是世交，前几天是不想这么点事麻烦他爹，现在情况看来不容乐观，八成出事了。

“嗯，好。”他祈祷迟骁最好安然无恙的回来。

下午没有课，盛阳一个人去了康河边。

阳光很好，洒在河面上，碎成粼粼金光，岸边的垂柳在微风里轻轻摇曳。一切都显得那么宁静而美好。

他沿着河岸慢慢地走着，脑海里不受控制地闪过许多画面……

这些记忆越是清晰温暖，此刻就越是显得难捱。

他拿出手机，又一次点开那个对话框。他发出的“生日快乐”依旧孤零零地在那里，下面是一片令人心慌的空旷。

他试着拨了一个电话过去。

漫长的等待音之后，是系统冰冷的提示：“您拨打的用户暂时无法接通。”

心，一点点沉下去。

天空染成一片温暖的橘红色，一如迟骁离开那天的傍晚。

盛阳站在他们曾经无数次并肩走过的小径上，看着落日一点点沉入地平线。

周围是归巢鸟儿的鸣叫，是学生打闹的声音，是充满生机的。

你到底在干嘛？

你还好吗？

为什么……一点消息都没有？

没有人能给他答案。

盛阳最终转身，朝着公寓的方向走去，背影消失在渐浓的夜色里。

公寓里只亮着一盏昏黄的落地灯，在墙壁上投下温暖的光晕。

盛阳从冰箱里取出那个下午特意去蛋糕店买来的小蛋糕，是他最喜欢的提拉米苏。

他还记得他们那时刚在一起，迟骁点了一份甜品，带着点痞气又认真的表情说：“你知道提拉米苏在意大利语里是什么意思吗？” 没等他回答，迟骁就自问自答，“是‘带我走’。”

当时他觉得这人又在说些不着调的情话，可此刻，看着眼前这杯精致的、撒着可可粉的甜点，那三个字却像带着倒钩，猝不及防地扎进了心里。

要么记住我，要么带我走。

现在，他好像两样都抓不住。

他把蛋糕放在小茶几上，打开包装盒。

浓郁的咖啡酒香和马斯卡彭奶酪的甜腻气息弥漫开来，却无法驱散心头酸涩。他从抽屉里找出之前某个聚会剩下的数字蜡烛，仔细地挑出“1”和“9”，小心翼翼地插在蛋糕中央。

十九岁。

迟骁的十九岁生日。

明明答应过他，这是他的愿望：陪他过生日。

盛阳答应过的事，就会做到。

哪怕主角缺席，哪怕这仪式只剩下他一个人。

他拿出打火机，啪嗒一声，幽蓝的火苗窜起，点燃了那两支小小的数字蜡烛。

温暖的烛光在昏暗中跳跃，映亮了他没什么表情的脸，和他眼底深处那抹无法掩饰的落寞。

他张了张嘴，想唱一首生日歌，哪怕只有一句“生日快乐”。喉咙的肿痛已经消散，医生也说发声无碍了。

可此刻，看着那摇曳的烛火，他发现自己发不出一点声音，所有的音节都堵在了喉咙里，被一种更沉重的东西压着，沉甸甸的，带着酸楚的味道。

最终，他只能闭上眼睛，在心里，用只有自己能听到的声音，一字一句，无比虔诚地默念：

生日快乐。

烛光在他眼前晃动，透过薄薄的眼皮，留下模糊的光斑。

果然愿望说出口就不灵了，也不会实现......所以他在心里许愿，愿望简单到苍白，却承载了他此刻全部的心绪：

希望他顺遂快乐。

睁开眼睛，他看着那两支燃烧的蜡烛，看着这个为缺席者准备的、孤独的生日仪式。他没有立刻吹灭蜡烛，而是拿起手机，对着蛋糕，拍下了一张照片。

构图很简单，只有那个插着“19”蜡烛的提拉米苏，和后方朦胧的、暖黄色的灯光。

他没有配任何文字，只是沉默地将这张照片发到了几乎从不更新的ins上。

这是他的小号，没几个粉丝，他只是想用这种方式，完成这个承诺。用提拉米苏无声的语言，诉说着自己的不开心，和自己的坚守。

在迟骁十九岁生日的这天，盛阳和这个小小的生日蛋糕，都在这里。

只是，他们都没能等到该回来的人。

蜡烛一点点燃烧，蜡油缓缓滴落，像凝固的眼泪。

细烟袅袅升起，最后会在空气中消散，不留痕迹，如同那个远在千里之外、杳无音信的人，和他未曾听到的生日祝福。

公寓里重新陷入寂静，只剩下提拉米苏甜腻的香气，无声地诉说着圆缺。