【基础信息】——

姓名：何问兰

年龄：48

身高：▆

出生年月：█▆▇

死因：心脏疾病

【个人经历】——

死，代表什么？

擦去额头的汗，我捡着地上散落的菜叶，迟钝的大脑里突然就闪过这样一句话。

……死，是什么？

我是何问兰。

一个普通的不能再普通的女人，没什么本事挣大钱的市井小民，忙忙碌碌一辈子，稀里糊涂。如我一般的人，这世上不知有多少。

简单说说我的事吧。

我出生在小镇上很平凡的一户人家，在我这一辈里，我算是读书很多的，但在我的女儿面前，我又算愚昧的。

在家中我排老二，上有一个大姐，下有一个小弟。我们有自己的田地、房子父母身体健□□活过得去，兄弟姐妹关系也还可以。

只是，我心里过不去。

从小，父母总说我聪慧，书看一遍就会，干活一遍就利索了。不像大姐，教多少遍都学不会；不像小弟，整日心思不知野去哪里。

这些夸赞伴随着我，我也曾为此沾沾自喜。后来才后知后觉，自己是最愚蠢的那个——大姐因此躲了十几年的农忙杂活，父母最后还是让小弟去念了高中。

那时我不理解，只是愤怒。十多年后我才恍然明白：有些人夸你，只是想让你安心吃亏罢了，倒不见有几分真心实意。

但我懂得太晚，一些习惯也早已刻进骨子里，想要改，就只能砸碎了再生。

如今想起来，我总觉得心酸无奈，觉得自己可笑，又觉得自己可怜。时光无法倒流，我不可能再年轻，蹉跎过去的岁月，就是一本烂账。

那个时候读了书的人，难免几分心高气傲——父母叫我大度一些，不要和小弟计较，我就真的没有计较。

“我们是一家人，谁去都一样，你弟虽然现在不行，但他有潜力，假以时日会成功的。”

我心里委屈，却也知道无论说什么都没用，作为孩子，我天然低父母一等。选择的权利从不在我身上，我也没本事让他们改变想法。

如果不能，至少要体面一点。于是，我固守着那点岌岌可危的面子，自视清高，不争抢，也不说漂亮话。

后来我的女儿小茹听了，她恨铁不成钢，说：“你这性子就是差劲，死要面子活受罪，那些人就专挑你这样的欺负知不知道！阿姨怎么一早就悟明白了，拿到手里的才是真东西，其他都是假大空！就你不懂，把那些外人的脸色当回事，你真是气死我了。”

我笑了笑，没有反驳。因为她说的对。直到现在，我也依然拉不下脸和他们计较，每次吃亏都一声不吭，唯恐与人交恶。

我不知道我在怕什么，可我就是害怕。

三十年前，我因为不甘心，冲动地离开了家，独自去外面闯荡。当时心高气傲，不知天高地厚，以为出去了就能成功，能有一番作为证明自己。

那时我想：如果不能成功，至少能自由吧？

可世界太大了，自由也做不到。像我这样的人不知有多少，我甚至找不着一份满意的工作。

然后我又想——要是我计较就好了。

要是我坚持闹下去，或许我现在就坐在教室里，未来完全不一样了。毕竟小弟去考试没考过，最后还是没念书……

唉，现在说这些有什么用。人总会在不合时宜的时候，在乎一些不重要的事，或这或那，每一件都能有理由让我妥协，都是天大的事——但天真的会塌吗？

随着小茹长大，我也渐渐明白，那些“脸面”、“关系”、“他人的喜欢”其实通通不重要。重要的是，人活一世，不要留下遗憾。

可惜当时的人，总是难以明白的。

小茹每次都气得不轻，但她也每次都默默守在我身边。看到她，我心里就好受很多，觉得自己这一生也不是什么都一事无成的。

我做错过选择，后来也付出代价。没有继续上学，我只能出去打工，工厂的日子昼夜颠倒，疲惫又让人麻木。

我意识到——如果继续下去，我会在工厂里打一辈子工。于是我寄希望于婚姻，期待能够改变现状，至少有一个人和我一起努力。所以在第四年，我找了个大我三岁的男人结婚。

他虽然也没钱，但他有力气，我们可以去更远更繁荣的地方工作。我想，两个人一起会更有干劲，我们都年轻，用双手也能打拼出想要的生活。

然而，我想的太简单了。

日子没有我以为的幸福，它甚至不辛苦。这是最让我恐惧的：困在原地，停滞不前。

就像一个被吊在半空的蚂蚁，定时给它投喂点水和食物维持生命，看着它不上不下，挣扎不休——不会死，也没办法安心活着。

十多年，我们只攒下了五万块。那个男人却对此心满意足，对他而言，工作不用太拼命，回家有饭菜，挣的钱够花，日子就没有更多奢求了。

可我不想！我不想我的孩子像我一样，她至少要多一点选择的权利……我越来越惶恐，越来越不安，寻求一切可能改变现状的法子。就在我几乎绝望的时候，小茹出现了。

她是我的救赎。

我的生活终于重新有了盼头，我的生命迎来新的开始。我将我的期盼寄托在她身上，盼着她挣脱我的束缚，做到我不曾做到的事，盼着她快乐长大。

那段灰白的时光，因为何茹的来到再次拥有色彩。

我请了一段时间的假带孩子，很快又回到工位，所以更多时候，小茹是一个人待在员工宿舍。她很乖，一个手工缝的丑娃娃就让她能不哭不闹。

每次我回来，都能看见那个小小的人影，对着门缝，轻轻喊我“妈妈”。我心中某块地方融化了，变得柔软无比，想着再辛苦也要撑下去。

她等了多久？是不是从我离开，就一直在等？我看着她的脸，心中涌起难以遏制的怜惜和愧疚。

或许是女儿出生，男人也有了一些新的动力。他开始努力上班，而不是拿到够糊口的工资，拉着一群狐朋狗友，点根烟配花生米，在路边高谈阔论。

这样看来，一切都在向好发展。

于是，我又一次升起希望，幻想着他是真的改了，我们会越来越好。守着这一点宛如风中残烛般，忽明忽灭的“希望”，我又捱过七八年。

但一时兴起的动力，终会随着时间

消磨殆尽。小茹上小学时，他开始和小茹一起放寒暑假，甚至还要久，一年休五个月。

期间，我还在四处打工。

我不是会与人大吵大闹的性子，这么多年，我总是尽可能避免争吵，想着多做一点，就多一点底气。但积怨之下，我真的忍无可忍。

他怎么能呢？他怎么敢？

我问他，你为什么不出去工作。那天他打了一下午牌，身上一股烟味，在顺道接了小茹放学后，回家炒了两个菜，然后躺在沙发上看电视。听我这样问，他放下筷子，说：“你还不享福啊？”

我大脑空白了一下。

我预设过许多可能的回答，唯独没想到是这种回答。他一条条跟我清点：“你看。别人家都是媳妇做饭，媳妇接送孩子上下学，我们家呢？我做饭，我接送小茹上下学，你什么都不用干啊，一回家就有饭菜！”

“不仅如此，我过段时间还要出远门打工，我在外面都不敢多花，省下来的钱都给你母女俩，跟我一起打工的，哪个不说我是好男人？”

“你说说，你还不享福吗？”

“……”

我享福吗？

我扪心自问，却一句话都说不出来，气得手都在发抖，不由得捂住胸口。他叹了口气：“问兰，我真是个很好的男人。和你在一起这么多年，我没嫖没赌，不喝酒也不打人，平日就爱抽点劣质烟，打点不玩钱的小牌……比起当年，我们已经过得很好了，我不明白你还有什么不满意的。”

比起曾经，我们确实好很多了。可那应该归功于这些年社会整体经济的发展，而不是他虚无缥缈的“奋斗”吧？

我看了眼旁边看电视的女儿，抬手擦去眼泪，轻声道：“我们原本可以更好。”

和我一起出镇子的五个人，一个创业成功成了大老板，两个事业顺利，有房有车，还有一个自己做生意，收入也很可观……只有我还在原地踏步，日子没有更坏，也没有更好。

我如从前一样迷茫。

当年大姐嫁人，小弟去念书，只有我不知道该去哪，现如今，还是只有我不知道该去哪。这么多年，我的处境一直没变，真是可恨。

他又叹了口气：“你别想太多，日子不就是这样过的吗。”

“……”我摇摇头，疲惫地夹了一夹子菜，“前几天有人给你介绍了活，为什么才做两天就不干了？”

他一拍大腿：“唉。”

“工资太低了，”他目光飘了飘，摸出一根烟点上，“一个月就那么点，打发叫花子呢？我才不干。”

还轮到他挑三拣四了？我那点火气又升起来：“你是什么很有钱的人吗？有钱拿还嫌弃，那工资再少，也比你天天跟人打牌强吧？”

要是他缺胳膊断腿，或者已经尽力，我都不至于这么生气。问题是——他都不是，他就只是懒！还死活不承认，非说自己是勤俭持家的好男人。

他被我骂得脸有点僵：“不是。那么点钱拿着没意思啊，干三个月不如我出去一个月挣得多。”

我指着门：“那你出去。”

“……”

“出去挣得多你还待在家里干什么，有人拉着不让你走吗？”

“……”

“这两个月我一天都没歇，你倒是歇得痛快。现在小茹都开学了，你还在放假？”

工厂里没货做了，我就换一个。实在换不到了，我就去做家政，去酒店当服务员，去送外卖。为了给自己谋生路，给小茹谋出路，我做了许多许多，就想着人活着争一口气，可他呢！

一个成年人，竟然跟孩子一起放暑假……闻所未闻。我们又不是什么有钱有时间的人。

他脸色难看起来：“你就这么想让我走？至于天天念叨！”

他的声音有点大，我担心吓到小茹，把他拉到卧室，锁上门，才道：“你在家里什么都不做。有时候饭都是我做，菜也是我买，你到底干什么了？每天找人打牌吹牛，回来烟一根接一根，我跟你说了多少次，不要在小茹面前抽，你没一次听。”

他没说话。

“你还是早点出去吧，”我深吸一口气，叹息道，“你出去好歹能挣点钱。”

而且这个时间不早了，他也该出去了，跟他一起回来的，早一个月就走了。

他突然道：“你是不是在外面有人了？”

“？”

我又愣了一下，这已经是他今晚第二次让我不知道该说什么了。我压下火气：“你什么意思？”

他道：“我听厂里人说，男人长时间不在家里，家里会出事。”他看着我的眼睛，道，“所以我才要待在家里。”

合着是为了守着我，成我的错了！

我气得想笑：“你已经懒到这种程度了吗，什么话都能说出口！”

“我说真的。”他狼狈地低下头，啧了一声，烦躁道：“他们都这样说，我有什么办法？听多了，我心里就不放心……而且你一直嫌弃我不上进，还总催我出去，我会怀疑也很正常吧？”

正常在哪里。

我闭了闭眼，一股气在胸口横冲直撞，越来越无法忍耐。他让我难受，这样一来，我也不想让他痛快。于是很不客气地抵了回去：“你怎么不说我嫌弃你是正常的？哦——因为你是‘不嫖不赌不酗酒只抽烟的好男人’，所以我嫌弃你是不对的，是吗？”