他刚张嘴，我又道：“可照你这么说，那我岂不是‘不嫖不赌不酗酒的好女人’？我甚至不抽烟，不吹牛，每天努力工作！我比你好那么多，嫌弃你不是太正常了吗？！”

“你……”

他怔怔看着我，像是不可置信。我知道，我们今天不可能善了了。

他道：“所以，你真找人了吗？”

我笑了一下：“暂时还没有。”

怀疑的种子早已种下，在他说出那句话的时候，他就没打算跟我好好过。我把碎发拨到耳后，深吸一口气：“但是很快可以有——离婚吧。”

我终于下定决心，挖去那块早就腐烂的伤口。离婚的程序断断续续一两年，最后女儿抚养权归我，那点可怜的存款归他。

结束了。我拉着小茹，阳光温柔，十几年来，我第一次感到如此轻松。

我一个人带小茹也可以，虽然收入变少了，但心里干净了。我甚至觉得，如果自己这个决定做得再早一点，说不定还能多活两年。

脚踏实地的感觉很好，只是我父母那边不太好处理。他们觉得丢脸——自己有个离婚的女儿。

小茹鄙夷：“封建思想，落后！”

我捏捏她的脸：“别让你外婆听见了，那毕竟是长辈……好了好了，别生气了，我们不管他们。”

车子驶离故乡，我最后看了眼小镇。

以后，都不回来了。

那是无数人的不幸——泥潭之中，无数双手拉着你下坠，它们来自你血脉相连的亲人。

我已无力挣扎，只能如纸鹤一般虚张翅膀，予以我的孩子微弱的庇护。小茹还要向前、向上。我盼望着她要挣脱我的父母，挣脱她的父亲，最后，也要挣脱我。

知道我离婚后，老同学们纷纷发来信息，我一一回复了，让他们不必担心。但有一个人是例外。

【何贵】：我听别人说，你离婚了，现在一个人带女儿，是吗？

【何贵】：日子过得怎么样？

【何贵】：需要什么告诉我，我都帮你。

“马上可以有”，这一点我确实没有欺骗前夫。何贵是和我一个镇上的，我们家挨在一块，从前总是结伴去上学，关系很不错，但后来我没再念书，少年人脸皮薄，很长一段时间我都不敢见同学们，渐渐就和他没了联系。

直到近些年，我才通过别人加到他的联系方式。

和他聊了会，他告诉我，自己这些年一直在外打工，因为没有结婚，所以攒了不少钱，如果我需要，可以都给我，不用还。

我问：“为什么呢？”

何贵说：“因为很早就喜欢你了。”

“很早是多早？”

“……上学当同桌那会。”他不好意思地笑了笑，四十多岁的大叔，竟然一下像个毛头小子似的面红耳赤，“从前你太好，我不好意思说，后来你结了婚，我也不敢说了。”

我们都不再年轻，过了向往爱情的年纪。我经历过一次并不美满的婚姻，早已并不在乎谁的“喜欢”，但想起从前，还是遗憾酸痛。我轻轻叹息：“你从前怎么不找我呢……”

如果他找我，我愿意跟他在一起的。

何贵抓紧衣角，唇颤了颤：“其实……我找了的。”

我怔住：“什么时候啊？”

“你没来上课的第三天。”何贵眼睛发红，看着我，像对某个期待已久的答案，即将得到时却怯懦惶恐，“你不知道吗？”

我的心被揪住了：“我怎么……我不知道。”

何贵呼吸一滞，猛地低下头，我看见他眼中泪水砸下来，被他狼狈地擦去：“你爸妈说会告诉你呢，我还给你写了信，你也没收到吗？”

“……”我道，“表白信？”

何贵颤声道：“是、是啊，我约你第二天在校门口见面，等了很久，你没来，我就又去你家找你。你爸给我赶了出来，叫我不要再去找你。”

“我以为，是你拒绝我了。”

我闭上眼，泪水终于从滑落，在脸颊上留下一道温热的痕迹：“我一直不知道。”

我只知道，何贵没再念书，他去了很远的大城市打工，好几年没有回来，也不和别人联系。

究竟是什么呢，究竟为什么呢？什么让我们错过了，又让我们在三十年后，以这样的姿态重逢。

何贵说：“听说你离婚，我就立马来找你了。”他犹豫着问，“虽然有些晚，但我们可以在一起吗？”

我没说话，疲惫地看着某处虚空。

错过他我很遗憾，但说实话，我太累了，我现在只想小茹好好的，其他一切都不想。我轻声道：“我不想结婚了。”

何贵立刻道：“不结也可以。我们像从前那样搭伙过日子，好吗？”

他做足了让步，也给足了我选择。我看着他的眼睛，原本还不相信他说的“因为我才这么多年没成家”的心，现在却有一丝相信了。

——但我不可能全然相信。

我不相信少时的情谊那么长久，何况是一个早就“拒绝”过他的初恋——他肯定不是全因为我。却也真的有那么一丝，是因为我。

我依然为这一丝动容。

我同意了。

他如他所说的，只是时常来看我，每次来都给小茹带礼物，衣服，或者零食玩具。我让小茹喊他叔叔，小茹同意了，他很开心。

偶尔，我也会让他留宿，渐渐的，我们竟然真的有点像一家人。

但好景不长，我检查出有心脏病，具体是什么我不记得，也弄不懂，不过很早我就经常胸闷钝痛了，只是最近才检查出来罢了。

他让我做手术治疗，我想了想，没去。那花费太大，而且还不一定成功……我怕死。

也不是怕死，是怕死了之后的事，我还要牵挂，我不能死，再累再苦也不能。有人背负的东西太多，太钝痛，早就成为乌龟。

过于沉重的壳，粘连血肉。

这壳保护它，支撑它，也早晚有一天会杀了它。

如果丢下壳，或许会够轻松，却也会撕扯得我血肉模糊，痛不欲生，很快死去。

我不敢。

何贵让我不要再做劳累的活，我同意了。后来，我就自己种点菜卖，偶尔接家政的活。

日子那样过着，小茹初三了。

她很聪明，但是太把心思放在我身上了，甚至说念完高中就不读，去找工作挣钱照顾我。

那是第一次，我把她臭骂了一顿，她气得跑了出去。

骂了她我也难受，她跑了我更担心，而且还是深夜十一二点，外面肯定危险。我追出去找她，找了大半个小区也没找到，心脏闷闷地疼。

就在我捂着胸口，扶着墙喘气的时候，小茹从楼下的绿化带钻出来，红着眼睛拉住了我。

我又好气又想笑。这小妮子根本没跑远，一直躲在楼下呢。

“走吧，”我没忍心再骂她，“回家？”

她闷闷点头：“嗯。”

“妈妈，对不起。”

我和她一起上楼：“我也对不起。为了补偿你，明天想吃什么？”

“什么都可以吗？”

“嗯……”我提了个条件，“好好上补习班。”

“又是上课啊，”小茹短暂地焉了，愤愤道，“我想吃红烧鲫鱼，糖醋排骨！”

“保证你回家能看到。”

……

陌生的小区，寂静的深夜。保安室里，是六个古怪的人，带上我是七个。

我很快意识到出事了。虽然我年纪大了，但为了和小茹有共同话题，我一直在学习新的东西——这个时候，还是保持沉默吧。

毕竟“枪打出头鸟”。

他们不说话，我就不说话，努力降低存在感。深夜，这安静又压抑的氛围让我心跳加速。太奇怪了，太诡异了，我为什么会突然出现在这里？小茹怎么样了？

想着这些，我更加沉默。

很快，有人出头了，那是个年轻人，他心态崩了，质问另一个很漂亮的年轻人为什么在睡觉，是不是知道什么。

沉默被打破，众人开始交流交流，但还没说几句，保安室的门就被人一脚踹开，几乎是瞬间，我闻到了空气中丝丝缕缕的血腥味。

那是个少年。

看他的第一眼，我就觉得他和我的小茹好像。所以即便他全身血，我也一点不怕他，反而觉得亲切。他帮了那位叫巧凌的姑娘，我知道，这孩子本性不坏。

……那三分钟问答时间过去后，我清楚自己是怎么死的了。这里原来是游走于生死之间的线，我的生命到尽头了。

那一瞬间我想的是什么呢？

是终于解脱的庆幸，还是依依不舍的眷恋？都不是。我只感到了无尽的空无和茫然，我是怕死的，可真的死了，又好像没那么怕。

只是想，就这样了啊。

我是个挺悲观的人，岁月早已磋磨干净我的心气，如果说我还有什么想做的事，那就是再看一眼小茹，别的我都不奢求。

站台里很危险，但我遇见的这些年轻人都很好，他们聪明又有善心，帮了我很多。如果没他们，我都过不了第一站，更别说再见到小茹了。

此后每活一天，都是恩赐。

我把每一天都当成最后一天珍惜。巧合的是，在现实中我也遇见了许小玄，他一个人走在路上，已经很晚了，我便拉他来家里做客。

再次进入站台时，我没有和小茹道别。如果还能回来，那我不必道别，可如果不能，说“再见”就太过遗憾。

当我的意识在现实中清醒时，我花了两秒回过神，意识到自己正在家里。心脏很快传来绞痛——我的时间不多了。

我找到小茹的笔和本子，在上面写下文字。我好久没拿过笔，动作生疏又滞涩，可在这最后的时候，我还是想用这种方式留下点什么。

笔尖在纸张上划擦的沙沙声很熟悉，我记不清在哪年哪月听过，我一笔一划写着，直到呼吸不上来，泪水砸在纸上，晕开墨迹，我才惊觉自己还有好多话没来得及说。

命运让我到此为止，我的心却还在眷恋。我闭上眼，心里想着，人死之后会去哪里？

我很快就会知道答案……

生病的心脏虚弱地跳动着，最终归于平和，一切散为云烟。