但他并没有麻木太久。

一个疯狂的、在绝境中滋生的念头，如同黑暗中的一点星火，骤然在他死灰般的心底燃起——他不能就这么让她走！他不能真的就这样失去她！

休书，他写了。母亲的要求，他表面遵从了。

但送她回娘家？不！

他要留下她！哪怕不能以夫妻之名，哪怕只能藏于暗处，他也要将她留在身边！这是他对自己屈服的报复，是对这无情命运最后的、卑微的反抗！

这个念头一旦产生，就如同野火般迅速蔓延，瞬间点燃了他几乎熄灭的意志。

他猛地站起身，因为动作太快而一阵眩晕。他扶住书案，稳了稳心神。目光变得锐利而坚定，与方才那个失魂落魄的他判若两人。

他必须立刻行动！必须在明日清晨之前，安排好一切！

他悄无声息地走到门边，侧耳倾听外面的动静。夜已深沉，府中大部分人都已歇下，只有巡夜家仆偶尔走过的脚步声。

他深吸一口气，轻轻拉开房门，闪身而出，借着廊柱和阴影的掩护，熟稔地避开巡夜之人，径直朝着府邸后角门的方向潜去。他知道，那里看守最松，且有一个与他年纪相仿、受过他恩惠的小厮负责值守。

幸运的是，今夜守在后角门的，正是那个叫阿吉的小厮。他正靠着门打盹，听到动静，警觉地醒来，见到是陆务观，吃了一惊："少……少爷？这么晚了，您这是……"

陆务观一把拉住他，将他扯到更隐蔽的墙角，压低声音，语气急促而坚决："阿吉，我平日待你如何？"

阿吉被他眼中的决绝和急切吓住了，忙道："少爷待阿吉恩重如山！"

"好！现在我需要你帮我做一件事，立刻，马上！"陆务观从怀中掏出一块沉甸甸的银子和一枚作为信物的私章，"你立刻出府，去寻西城牙行的陈掌柜！告诉他，我要租下他之前提过的、离府不远的那处清静小院，要快！今夜就定下！这是定金和我的印信！租契直接交给你，明日卯时之前，务必回来复命！"

阿吉虽然不明所以，但见陆务观神色前所未有的严峻，不敢多问，接过银两和印信，重重点头："少爷放心，阿吉拼了命也给您办成！"说完，他灵活地打开角门，身影迅速消失在夜色中。

看着阿吉离去，陆务观靠在冰冷的墙壁上，长长地、颤抖地吁出一口气。心脏在胸腔里狂跳，既有行动的紧张，也有绝处逢生的些微希望。

他不敢久留，立刻又悄无声息地潜回书房，仿佛什么都没有发生过。他坐在黑暗中，等待着，每一刻都如同一年般漫长。他听着更夫敲过三更、四更……掌心因为紧张而布满冷汗。

直到天色将明未明，最黑暗的那一刻，窗外传来几声约定好的、轻微的布谷鸟叫声。

陆务观猛地起身，轻轻开窗。阿吉敏捷地翻了进来，脸上带着完成任务的兴奋与疲惫，他从怀中掏出一张墨迹未干的租契，低声道："少爷，办成了！陈掌柜认得您的印信，那院子本就空着，我已经连夜打扫干净，把钥匙也拿来了！"他将租契和一把铜钥匙交给陆务观。

握着那冰凉的钥匙和薄薄的租契，陆务观的心中涌起一股混杂着罪恶感与希望的激流。他用力拍了拍阿吉的肩膀："此事天知地知，你知我知！"

"小的明白！"

天色微亮，陆府渐渐苏醒。

陆务观换上了一身整洁却沉闷的衣衫，面色依旧苍白，但眼神深处却藏着一丝不为人知的决绝。他来到"闻梅阁"，唐婉儿已经收拾妥当。她依旧穿着那身素净的旧衣，手里提着那个小小的蓝布包裹，静静地站在院中，望着那几株梅树，眼神空茫。

看到陆务观进来，她微微垂下眼睫。

仆役已经备好了马车，停在了府门外。一切看似都在按照陆母的吩咐进行。

陆务观走到唐婉儿面前，低声道："……走吧。"

唐婉儿没有回应，只是默默地跟在他身后。

两人一前一后，沉默地穿过熟悉的庭院、回廊，走向府门，每一步，都像是在告别一个时代。下人们纷纷避让，投来或同情、或好奇、或鄙夷的目光。

马车旁，张嬷嬷肃立着，她是奉陆母之命来"监督"的。

陆务观先扶唐婉儿上了马车，然后自己也要上去。

"少爷，"张嬷嬷出声提醒，"夫人吩咐，您需骑马相随。"这是规矩，也是刻意拉开距离，表明界限。

陆务观脚步一顿，看了张嬷嬷一眼，那眼神平静无波，却让张嬷嬷心头莫名一寒。他没有争辩，只淡淡道："知道了。"

他转而骑上仆人牵来的马，马车缓缓启动，驶离了陆府。

车轮辘辘，碾过清晨寂静的街道。陆务观骑在马上，引领马车，目光直视前方，看似平静，握着缰绳的手却因用力而指节发白。

马车并未径直驶向城南唐家所在的方向。