那扇黑漆木门在身后阖上的瞬间，仿佛将整个世界隔绝成了两半。门外，是依旧要按照既定轨道运行的、属于“陆家少爷”的生活；门内，是这处偷来的、见不得光的、却维系着他全部呼吸的方寸天地。

陆务观策马离开时，背脊挺得笔直，努力维持着表面的镇定，他面对母亲审视的目光，强作平静地禀报“已亲自送归”，每一个字都像是滚烫的炭火，灼烧着他的喉咙。

只有在无人注意的间隙，或在深夜里，他才能悄悄溜出府邸，如同一个幽魂，急切地奔向那条僻静巷子深处的小院。那把铜钥匙，成了他通往另一个世界的唯一凭证。

小院在他的暗中打点下，渐渐有了些生气。阿吉是他唯一信赖的联络人，负责采买食物、炭火、以及一些必要的生活用品。陆务观将自己平日里积攒的体己钱，大半都交给了阿吉。他不敢动用太多府里的份例，生怕引起母亲的疑心。

院子被简单清扫过，杂草除去，露出了原本的青石板地面。正房内添置了简陋的床榻、桌椅，一应起居用品虽不精致，却也齐全。唐婉儿是个善于打理的人，即便是在这般窘迫的境地里，她也尽力将这小屋收拾得整洁干净。窗台上，她不知从何处寻来一个粗陶罐，注满清水，插了几枝在墙角发现的、不知名的野花，为这清冷的空间增添了一抹柔和的色彩。

然而，物质上的匮乏尚可克服，精神上的压抑与恐惧却无时无刻不笼罩着这小院。他们如同两只惊弓之鸟，任何一点风吹草动——巷子外突然响起的马蹄声、邻居偶然的高声谈话、甚至夜里野猫窜过屋顶的声响——都会让他们瞬间绷紧心弦，屏息凝神，直到确认危险并未降临，才敢缓缓吐出一口气。

陆务观的到来，总是仓促而隐秘。他不敢久留，常常是趁着清晨请安后、或午后借口访友、或夜幕降临后的短暂空隙溜过来。每一次推开那扇木门，看到唐婉儿安然等在院中或灯下，他那颗被现实磋磨得千疮百孔的心，才会得到片刻的安宁与慰藉。

“今日可还好？缺什么不曾？”这是他最常问的话，语气里带着难以掩饰的关切与愧疚。

唐婉儿总是轻轻摇头，递上一杯温热的茶水：“都好，什么都不缺。你…在府中一切可还顺遂？”她从不追问他在外承受的压力，只是用这种含蓄的方式表达着她的担忧。

他们的相处，不再有昔日“闻梅阁”中的琴瑟和鸣、诗酒唱和。更多的时候，只是静静地对坐，或是陆务观埋首于他带来的书卷中，唐婉儿则在一旁做着针线，偶尔抬眸看他一眼，目光复杂。空气中弥漫着一种小心翼翼的珍惜，以及一种深植于心底的、对未来的茫然。

这一日，陆务观来得比平日稍早一些，夕阳的余晖尚且眷恋着院墙。他手里提着一个用油纸包着的小包，脸上带着一丝难得的、孩子气的献宝似的笑容。

“婉儿，你看我带了什么来。”他打开油纸，里面是几株带着根须、枝条遒劲的植物。

唐婉儿凑近一看，眼中闪过一丝讶异：“这是…梅树苗？”