种完梅树，两人回到屋内。烛火点燃，昏黄的光晕笼罩着狭小的空间。陆务观从怀中取出书卷，准备如往常般温书，眉头却不自觉地紧锁。科举的压力，像一把悬在头顶的利剑，时刻提醒着他，他所有的反抗，都必须以一场世俗意义上的“成功”作为前提，否则便是镜花水月，一触即碎。

唐婉儿默默地将一杯热茶放在他手边，看着他紧蹙的眉头和眼底的青黑，心中酸涩难言。她知道，他承受着双倍的重压——既要应付府中母亲的期望和可能的盘查，又要为这不见光的未来苦苦支撑，还要在科举之路上挣扎求进。

“务观，”她轻声开口，打破了沉默，“你……不必来得如此频繁。科考在即，你当以学业为重。我这里……一切都好。”

陆务观从书卷中抬起头，看着她强装平静的脸，心中一痛。他如何不知她是怕他分心，怕他行差踏错？他握住她放在桌边的手，那指尖的冰凉让他心疼。

“无妨的。”他努力让自己的声音听起来轻松些，“功课我自有分寸。见不到你，我心难安，书也读不进去。”

这是实话。只有在确认她安好的时刻，他才能暂时从那种即将失去她的巨大恐惧中挣脱出来，获得片刻的喘息。这小院，这烛光，她安静的陪伴，是他对抗外界风雨的唯一堡垒。

但恐惧，依旧如影随形。

有一次，陆务观正与唐婉儿在屋内低声说话，院外突然传来急促的敲门声，并非他与阿吉约定的暗号，两人瞬间脸色煞白，心跳如鼓。陆务观下意识地将唐婉儿护在身后，屏住呼吸，手紧紧攥成了拳，脑中飞速旋转着应对之策。幸而，那敲门声持续片刻后，伴随着一声嘟囔“敲错门了”，便渐渐远去。危机解除，两人却都惊出了一身冷汗，虚脱般地靠在墙上，久久无法平复。

经此一事，他们更加谨慎。陆务观来的次数和时间愈发不固定，有时甚至只是匆匆看一眼，确认她无恙，便不得不离开。每一次分别，都像是一场小型的生离死别。他踏出那扇门，便重新戴上面具，回到那个需要扮演“孝子贤孙”的世界；而她，则留在这一方孤寂的天地里，守着那几株新栽的梅苗，数着日出日落，等待着他下一次不知何时会到来的身影。