"期中考试定在下个月初。"林老师推了推眼镜，环视教室，"为了帮助大家更好地准备，我决定实施'优差互补'计划。"

翼枢正转着笔走神，听到这句话时笔啪嗒一声掉在桌上。

他下意识地看向身旁的莫犀壑，后者依然保持着那副事不关己的表情，专注地盯着黑板。

"根据入学测验和平时成绩，我已经分好了互助小组。"林老师拿出一张名单，"翼枢和莫犀壑，你们一组。"

翼枢瞪大眼睛："老师，我们已经是同桌了..."

"正因为如此，你们更应该互相帮助。"林老师微笑道，"翼枢的数学是年级顶尖，但语文尤其是阅读理解需要加强；莫犀壑恰好相反，语文功底深厚但数学偏弱。你们互补性很强。"

莫犀壑终于有了反应，他微微皱眉："老师，我习惯独自学习。"

"学习不仅是个人的事，也是交流的过程。"林老师态度温和但坚定，"每周至少两次共同学习，每次不少于一小时。这是作业。"

下课铃响，同学们三三两两讨论着这个新计划。

翼枢转向莫犀壑："看来我们被绑定了。你什么时候有空？"

莫犀壑收拾书本的动作顿了顿："周二和周四放学后，图书馆。"

"行！"翼枢爽快地答应，"那今天就开始？"

莫犀壑点点头，起身离开，背影一如既往地疏离。

下午四点，翼枢准时出现在图书馆。他环顾四周，在最角落的位置发现了莫犀壑。

阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的光影，使他看起来像被困在光与暗的牢笼中。

"嘿！"翼枢拉开对面的椅子坐下，声音在安静的图书馆里显得格外响亮，引来几道不满的目光。他缩了缩脖子，压低声音："抱歉，忘了场合。"

莫犀壑抬眼看他："你的语文试卷和作业本带了吗？"

翼枢从背包里掏出一叠皱巴巴的纸张："都在这里了。"

莫犀壑接过，仔细翻看，眉头越皱越紧。翼枢不安地在椅子上扭动，感觉自己像在接受审判。

"你的主要问题是过度解读。"莫犀壑终于开口，"看这道题，问'作者为什么描写下雨的场景'，你答'为了表现人物内心的阴暗面'，而标准答案是'烘托氛围'。"

"但我感觉作者就是想表达人物心情啊！"翼枢不服气地辩解。

"文学分析需要依据文本，不是凭感觉。"莫犀壑从自己包里拿出一本笔记本，翻开一页，

"我整理了常见题型和答题模板，你先背下来。"

翼枢接过笔记本，惊讶于上面工整的字迹和清晰的逻辑结构。

他忍不住吹了声口哨："哇，你这笔记可以当教科书出版了！"

莫犀壑似乎没料到这样的反应："专心学习。"

轮到数学辅导时，情况完全逆转。翼枢发现莫犀壑在解方程时总是陷入奇怪的思维循环。

"你看，这个步骤完全没必要。"翼枢指着莫犀壑的草稿纸，"你在这里绕了三个圈子，其实直接代入公式就能解出来。"

莫犀壑盯着题目，眉头紧锁："但我想理解每一步的逻辑关系。"

"有时候数学不需要那么多'为什么'，记住方法就行。"

翼枢拿过笔，在纸上画了个简单的流程图，"按这个步骤来，保证你不会迷路。"

莫犀壑认真地看着，突然问："你怎么能这么轻松地理解这些抽象概念？"

翼枢耸耸肩："就像你读诗一样吧？我看到数字和公式，它们就在我脑子里跳舞，自己组成图案。"

这个奇特的比喻让莫犀壑微微睁大了眼睛。他沉思片刻，突然拿起笔，按照翼枢的方法重新解题。

这一次，他顺利得出了正确答案。

"太棒了！"翼枢忍不住欢呼，又赶紧捂住嘴，因为图书管理员正朝这边瞪眼。他压低声音："看吧，我就说你能行！"

莫犀壑嘴角微微上扬，那几乎可以称得上是一个微笑。

虽然转瞬即逝，但翼枢确信自己看到了。

接下来的两周，他们保持着这个学习节奏。周二周四图书馆，其他时间偶尔在食堂或操场边交流。

翼枢惊讶地发现，莫犀壑并非表面那么冷漠，只是表达方式与众不同；而莫犀壑也逐渐接受翼枢的存在，不再对他滔滔不绝的废话表现出明显反感。

一个周三的午后，翼枢打完篮球，独自穿过校园后的小树林回宿舍。

汗水浸透了他的T恤，他边走边用衣角擦脸。

就在这时，他瞥见一个熟悉的身影蹲在废弃花房的角落。

是莫犀壑。他背对着小路，似乎正专注地看着什么。

出于好奇，翼枢悄悄靠近。

"喵~"一声细弱的猫叫传入耳中。

翼枢惊讶地瞪大眼睛。莫犀壑面前蹲着三只花色各异的流浪猫，他正小心翼翼地将猫粮倒入一个塑料盘中。

最令人难以置信的是，莫犀壑脸上带着翼枢从未见过的柔和表情，甚至轻轻抚摸那只最胆大的橘猫的脑袋。

莫犀壑的声音温柔得不像话，"慢点吃，还有。"

翼枢不小心踩到一根树枝，发出清脆的"咔嚓"声。莫犀壑猛地回头，表情瞬间恢复平日的冷淡，但已经来不及了。

"呃...嗨？"翼枢尴尬地挥挥手，"我只是路过...”

莫犀壑站起身，拍了拍裤子上的灰尘："不要说出去。"