七月的阳光透过图书馆的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。翼枢趴在桌上，假装在复习物理，眼睛却不时瞟向身旁的莫犀壑。自从那天在琴房表白后，他们之间仿佛竖起了一道无形的墙——透明却坚韧，看得见对方却无法真正靠近。

莫犀壑正专注地写着什么，黑色偏棕的头发垂落额前，在阳光下泛着微微的栗色光泽。翼枢记得那发丝的触感，那天在雨中他们共撑一把伞时，曾有风将几缕发丝吹拂到他脸上，柔软得像某种小动物的绒毛。

"专心。"莫犀壑头也不抬，声音轻得只有他们两人能听见。

翼枢赶紧低头看课本，却发现自己的笔记本上不知何时画满了钢琴键和修长手指的速写。他啪地合上本子，耳根发热。

莫犀壑的笔尖停顿了一下，嘴角微不可察地上扬，又继续写起来。

午休结束的铃声响起，他们收拾书本准备回教室。走廊上挤满了学生，翼枢刻意放慢脚步，与莫犀壑并肩而行。他们的手臂偶尔相碰，每一次接触都像有细小的电流窜过，让翼枢心跳加速。

"你的笔记本。"莫犀壑突然开口，递过来一个黑色封面的本子。

翼枢愣了一下："这不是我的。"

"背面。"莫犀壑简短地提示，目光直视前方。

翼枢翻到背面，发现角落里用铅笔写着一行小字："物理第三章公式总结，你会需要。"字迹工整得近乎刻板，是莫犀壑一贯的风格。但在这行实用信息下方，还有一行更小的字，几乎要贴着纸面才能看清：

"等待的每一天都在倒数。"

翼枢猛地抬头，莫犀壑已经走远了几步，背影挺拔如常，只有耳尖在阳光下透出淡淡的粉色。翼枢小心地将笔记本抱在胸前，像是守护一个珍贵的秘密。

放学后，翼枢照例去篮球场训练。运球、突破、上篮，他的动作比平时更加凌厉，仿佛要把无处宣泄的情感全部倾注在运动中。

"喂，你今天吃错药了？"茈霁擦着汗走过来，"防守那么凶。"

翼枢咧嘴一笑："有吗？可能只是太投入了。"

"少来。"茈霁眯起眼睛，"自从你和莫犀壑那天在图书馆...你们是不是..."

"是不是什么？"翼枢的心跳漏了半拍。

"算了，当我没问。"茈霁摆摆手，"不过你们俩最近怪怪的，连宁萁祉都看出来了。"

翼枢望向场边，果然看到宁萁祉站在不远处，手里拿着两瓶水，目光在他和远处的某个点之间游移。顺着视线看去，翼枢发现音乐楼的窗边有个熟悉的身影——莫犀壑正站在那儿，手里拿着一本书，看似在阅读，但视线却固定在篮球场这边。

两人的目光隔空相遇，莫犀壑明显怔了一下，随即转身消失在窗边。翼枢的嘴角不自觉地上扬，胸口涌起一股暖流。

训练结束后，翼枢冲了个澡，换了干净衣服。走出体育馆时，夕阳已经西沉，校园里大部分学生都离开了。他犹豫了一下，转向音乐楼的方向。

琴声从最里面的琴房飘出，不是往常练习的曲目，而是一首翼枢从未听过的旋律，轻快中带着一丝羞涩，像少年欲言又止的心事。他轻手轻脚地走到门前，从门缝中看到莫犀壑专注的侧脸，睫毛在夕阳下镀上一层金边。

翼枢没有进去，只是靠在门外的墙上，闭上眼睛静静聆听。琴声时而如溪流潺潺，时而如心跳咚咚，完美地诉说着那些无法用言语表达的情感。当最后一个音符落下，他轻轻敲了三下门，然后快步离开，留下一个未解的谜题。

第二天清晨，翼枢早早到了教室，在莫犀壑的桌上放了一个纸折的钢琴，下面压着一张纸条："昨天的曲子很美，叫什么名字？"

同学们陆续进班，莫犀壑也来了。他看到桌上的小钢琴，眼睛微微睁大，随即恢复平静，不动声色地将它和纸条收进抽屉。整节课上，他都没有看翼枢一眼，但课间操时，翼枢在自己的课本里发现了一张新的纸条：

"《等待的旋律》，即兴创作。不要随便逃训练。"

翼枢将纸条小心地夹在钱包里，一整天都处于一种奇妙的兴奋状态。放学时，他在走廊上"偶遇"莫犀壑，两人默契地放慢脚步，落在人群后面。

"那首曲子..."翼枢小声开口。

"只是练习。"莫犀壑目视前方，声音平静。

"我很喜欢。"

莫犀壑的脚步微微一顿，又继续向前："嗯。"

这个简单的音节在翼枢耳中却胜过千言万语。他知道，对于不擅表达的莫犀壑来说，这已经是难得的回应。

周末，翼枢去了城里的书店，想找些与钢琴乐理相关的书籍。在音乐区翻阅时，他突然看到一个熟悉的身影站在古典文学区——莫犀壑正踮起脚尖去够最高层的一本书，衬衫因为这个动作而微微上提，露出一截白皙的后腰。

翼枢屏住呼吸，悄悄绕到对面书架，透过缝隙观察。莫犀壑拿到了想要的书，是叶芝的诗集。他快速翻到某一页，嘴角浮现出一丝罕见的柔和，然后从口袋里掏出那个黑色笔记本，认真地抄写着什么。

翼枢的心跳加速，他多想走过去看看莫犀壑在抄写什么，但又怕惊扰这难得的私人时刻。就在这时，莫犀壑突然抬头，视线穿过书架缝隙，直接对上了翼枢的眼睛。

两人都愣住了。翼枢尴尬地从书架后走出来："嗨，好巧..."

"你在跟踪我？"莫犀壑的声音比平时高了一个八度。

"不是！我真的只是来买书..."翼枢举起手中的乐理教材，"你看。"

莫犀壑的表情稍微缓和，但依然警惕地抱着自己的书和笔记本："买完了吗？"