晨光透过窗帘缝隙洒进寝室时，翼枢已经醒了。他仰面躺在床上，盯着天花板上昨夜星空投影留下的几颗顽固的光点，嘴角不自觉地上扬。十七岁生日的每一个细节都在脑海中清晰回放——莫犀壑准备的晚餐、手工制作的星空灯、那个轻柔如羽毛的触碰...

手机震动声打断了他的回忆。是莫犀壑发来的消息：「七点，食堂见。」

简单明了，典型的莫犀壑风格，却让翼枢的心跳加速了几分。他飞快地回复：「准时到！」后面还加了个笑脸表情，虽然知道莫犀壑对这种表情符号总是嗤之以鼻。

洗漱时，翼枢发现镜子里的自己眼下有淡淡的黑眼圈，但眼睛却亮得惊人。他用冷水拍了拍脸，试图压下那股莫名的兴奋感，却收效甚微。

六点五十分，翼枢就坐在了食堂里，面前摆着两杯豆浆和几个包子。七点整，莫犀壑准时出现在食堂门口，黑发微微湿润，像是刚洗过澡。他穿着简单的白色T恤和黑色运动裤，在人群中显得格外干净利落。

"早。"莫犀壑在翼枢对面坐下，目光扫过桌上的食物，"你买好了？"

"嗯，不知道你想吃什么，就随便拿了点。"翼枢推过一杯豆浆，"小心烫。"

莫犀壑接过，指尖不经意间擦过翼枢的手背，那一小块皮肤立刻像被火燎过般发烫。翼枢赶紧收回手，假装整理书包以掩饰自己的慌乱。

"昨晚睡得好吗？"莫犀壑问，声音比平时柔和。

"还行。"翼枢没敢说自己半夜还盯着星空投影傻笑，"你呢？"

"嗯。"

短暂的沉默。翼枢偷偷抬眼，发现莫犀壑正盯着自己看，黑眼睛在晨光中呈现出琥珀色的光泽。两人目光相接，又同时移开，各自低头喝豆浆。

"今天还去图书馆吗？"翼枢打破沉默。

"去。"莫犀壑咬了一口包子，"物理作业还没写完。"

"那一起。"翼枢说完才意识到这根本不需要确认——自从暑假开始，他们几乎每天都泡在图书馆。

早餐后，他们并肩走向图书馆。八月的阳光已经有些灼人，翼枢眯起眼睛，不自觉地往莫犀壑那边靠了靠，蹭一点他投下的阴影。

"热？"莫犀壑问。

"有点。"翼枢抹了把额头的汗，"下午可能会下雨，天气预报说的。"

莫犀壑点点头，没说什么，但脚步稍微放慢了些，确保翼枢能一直走在他的影子里。这个小小的举动让翼枢胸口涌起一股暖流。

图书馆冷气充足，一进门就让人舒爽许多。他们选了角落里的位置，莫犀壑拿出物理作业，翼枢则开始攻克数学。安静的氛围中，只有书页翻动和笔尖划过纸面的沙沙声。

翼枢偶尔抬头，看到莫犀壑专注解题时的侧脸——微蹙的眉头，轻抿的嘴唇，还有时不时咬笔的小动作。阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出一道柔和的轮廓。翼枢看得出神，直到莫犀壑突然抬头，捕捉到他的视线。

"专心。"莫犀壑低声说，但语气比往日温和。

"哦。"翼枢赶紧低头，却注意到桌子下，莫犀壑的膝盖不知何时已经轻轻贴上了他的。这个发现让他心跳漏了一拍，但他假装没注意到，任由那点温度透过薄薄的布料传递。

中午时分，他们正准备去吃饭，莫犀壑的手机突然震动起来。他看了一眼屏幕，脸色瞬间变得苍白。

"我得接这个。"莫犀壑站起身，快步走向图书馆外的走廊。

翼枢点点头，留在座位上，但眼睛不自觉地追随着莫犀壑的背影。透过玻璃门，他看到莫犀壑接起电话，表情越来越凝重，甚至罕见地流露出一丝慌乱。通话很短，不到两分钟，但莫犀壑回来时整个人都变了——嘴唇紧抿成一条直线，眼神空洞，手指无意识地捏着手机。

"出什么事了？"翼枢忍不住问。

"没什么。"莫犀壑机械地收拾书本，"我得回宿舍一趟。"

"我陪你？"

"不用。"莫犀壑的拒绝很干脆，但声音有些发颤，"下午...下午可能不去图书馆了。"

翼枢想说些什么，但莫犀壑已经匆匆离开，背影僵硬得像根绷紧的弦。他站在原地，手里还拿着没来得及合上的书，心里泛起一阵不安。

独自吃完午饭，翼枢在宿舍楼下徘徊，犹豫着是否该去找莫犀壑。最终，他决定给对方一些空间，转而去了篮球场，想用运动分散注意力。但投篮的手感全无，脑海中全是莫犀壑接电话时苍白的脸色。

下午四点，天空突然阴沉下来，紧接着下起了倾盆大雨。翼枢狼狈地跑回宿舍楼，浑身湿透。他在407门前停下，犹豫了一会儿，轻轻敲门。