没有回应。

正当他准备离开时，门开了一条缝。莫犀壑站在门内，眼睛下有明显的青黑，像是很久没睡好。

"你...还好吗？"翼枢小心翼翼地问。

莫犀壑沉默了片刻，侧身让出通道："进来吧。"

寝室里比昨天暗许多，窗帘拉得严严实实。翼枢注意到桌上摊开着几本账本和计算器，旁边还放着一个小铁盒，里面装着些零钱。

"你在...算账？"翼枢试探性地问。

莫犀壑没有回答，只是拉过椅子示意他坐下。雨声敲打着窗户，填补了两人之间的沉默。

"家里有点事。"良久，莫犀壑终于开口，声音干涩，"不是什么大问题。"

翼枢点点头，没有追问。他知道莫犀壑如果想告诉他，自然会说的。相反，他指了指那个星空投影灯："昨晚那个，能再开一次吗？"

莫犀壑愣了一下，似乎没想到他会提这个要求，但还是走过去打开了投影灯。昏暗的房间里立刻布满了星星点点的光芒，美得令人屏息。

"真神奇。"翼枢仰头看着天花板，"你是怎么做出这种效果的？"

"棱镜和透镜的组合。"莫犀壑解释道，语气缓和了些，"加上LED灯和蚀刻星图的转盘。"

"天才。"翼枢由衷赞叹，"你应该去学物理或者工程。"

莫犀壑的嘴角微微上扬："也许吧。"

雨声渐小，房间里的气氛也轻松了些。翼枢注意到账本已经被莫犀壑收了起来，取而代之的是一本物理习题集。

"饿了吗？"翼枢问，"食堂应该开门了。"

"嗯。"莫犀壑关上投影灯，"等我拿伞。"

他们共撑一把伞走向食堂，肩膀紧贴着肩膀。莫犀壑比早上话多了些，甚至主动问起翼枢的数学作业进度。翼枢抓住这个机会，滔滔不绝地讲起解题思路，故意夸张地模仿数学老师的样子，终于换来莫犀壑一个浅浅的笑容。

晚餐后，雨已经停了，但天色依然阴沉。他们沿着湿漉漉的小路慢慢走回宿舍，谁都不急着分开。

"明天还去图书馆吗？"翼枢问，明知故问。

"去。"莫犀壑回答，"八点？"

"七点半吧，早点去占位置。"翼枢提议，其实只是想多相处一会儿。

莫犀壑看了他一眼，似乎看穿了他的心思，但没拆穿："好。"

回到宿舍楼下，两人不约而同地放慢脚步。翼枢想说些什么，但所有话到了嘴边都显得不合时宜。最终，他只是轻轻碰了碰莫犀壑的手腕："有事随时找我，任何时候。"

莫犀壑点点头，黑眼睛在暮色中深邃如井："谢谢。"

这个简单的词里包含了太多未说出口的内容。翼枢目送莫犀壑走进宿舍楼，直到他的身影消失在楼梯转角，才转身走向自己的寝室。

夜晚，翼枢躺在床上，回想着这一天的种种——早晨的豆浆、图书馆里相贴的膝盖、那通神秘电话后莫犀壑苍白的脸色...太多谜团，但他不着急。高三还没开始，他们的约定还有很长时间。重要的是，此刻的莫犀壑似乎比从前更愿意向他敞开心扉，哪怕只是开一条小缝。

手机震动了一下，是莫犀壑发来的消息：「明天见。晚安。」

翼枢盯着这条再普通不过的信息，胸口泛起一阵温暖的涟漪。他回复道：「晚安，明天见。」然后抱着手机翻了个身，窗外的星光透过玻璃洒进来，与记忆中投影灯的光芒重叠在一起。

与此同时，407寝室里，莫犀壑合上账本，揉了揉太阳穴。手机屏幕亮起，是一条银行短信提醒。他看了一眼，脸色又变得凝重起来。轻轻拉开抽屉，里面放着一个小相框，照片上是年幼的莫犀壑和一个面容憔悴的女人。他用手指轻轻抚过照片，然后关上抽屉，熄灯躺下。

黑暗中，只有星空投影灯留下的几颗光点还在天花板上微弱地闪烁，如同遥远未来的希望，微小却坚定。