下午数学课，老师进行随堂测验。翼枢做得飞快，提前十分钟交卷。回到座位时，他看见莫犀壑正在检查最后一道大题，眉头微蹙。翼枢悄悄在草稿纸上画了个小小的箭头，指向某个容易被忽略的计算步骤。

莫犀壑的目光在草稿纸上停留片刻，随即恍然，迅速修改了答案。交卷时，他经过翼枢座位，手指轻轻敲了两下桌面——这是他们之间表示感谢的方式。

放学铃响，同学们纷纷收拾书包。茈霁大声嚷嚷着要去打球，问翼枢要不要一起。

"今天不了，"翼枢把物理书塞进书包，"有点事。"

莫犀壑已经整理好书包，站在门口等他。两人默契地一前一后走出教室。

"去图书馆？"翼枢问。

"嗯，昨天的题还没讨论完。"

图书馆角落里，他们并排坐下。阳光透过百叶窗洒在桌面上，形成斑驳的光影。翼枢讲题时总是手舞足蹈，不时碰到莫犀壑的手臂。起初莫犀壑会微微躲闪，后来渐渐习惯了这种接触。

"这里，用能量守恒更简单。"莫犀壑用铅笔轻轻点着翼枢的草稿纸，手指修长干净。

翼枢盯着那双手走了神，想起它们在钢琴键上舞动的样子，在超市收银台前忙碌的样子，在雨中为他撑伞的样子...

"听懂了吗？"莫犀壑抬头问。

"啊？哦！懂了！"翼枢慌忙收回视线，耳根发热。

学习到五点半，莫犀壑开始收拾东西："我得走了。"

"去...办事？"翼枢小心地问。

"嗯。"莫犀壑没有多解释。

翼枢也跟着站起来："一起走到校门口吧，我买点东西。"

夕阳将两人的影子拉得很长。翼枢一路讲着班级趣事，莫犀壑安静地听着，偶尔微微点头。在校门口分别时，翼枢突然从书包里掏出一盒水果："超市打折买的，分你一半。"

不等莫犀壑拒绝，他已经把盒子塞进对方书包侧袋："明天见！"

莫犀壑站在原地，看着翼枢跑远的背影，轻轻摸了摸书包里的水果盒。夕阳在他眼中映出温暖的光泽。

晚上，翼枢躺在床上翻看手机。班级群里正在讨论周末去海边的事，大家都在@他问去不去。翼枢想了想，回复道：「看情况，可能有事。」

他知道莫犀壑周末肯定要打工，自己去了也是一个人玩，不如留着时间复习功课。

手机震动，是莫犀壑发来的消息：「水果很甜。谢谢。」

翼枢抱着手机笑了。他翻到相册里偷拍的莫犀壑——在图书馆低头看书的侧脸，在讲台上解题时的专注，甚至今天中午吃饭时微微鼓起的脸颊...每一张都让他心跳加速。

「明天给你带我妈做的曲奇，超级好吃！」翼枢回复。

「好。晚安。」

「晚安。」

放下手机，翼枢望着天花板上的星空投影。那些光点似乎比昨晚更亮了些，如同他心中那份越来越清晰的情感。他知道前路还长，高考的压力、家庭的困境、未来的不确定性...但此刻，他只想珍惜每一天与莫犀壑相处的平凡时光。

窗外，初秋的晚风吹过树梢，发出沙沙的声响，仿佛在轻声诉说着少年们未说出口的心事。