上海的晨雾裹着写字楼的冷光渗进编辑部时，宁之初正对着电脑屏幕发呆。林氏集团的第二封公函躺在主编邮箱里，措辞比上次更严厉，附带了一份行业协会的问询函 —— 若三天内无法证明数据无误，不仅要公开道歉，还可能被列入行业采访黑名单。

“之初，主编叫你。” 实习生小夏的声音带着怯意，递过来的咖啡杯壁凝着水珠，“宋姐刚才在茶水间说…… 说你可能是为了评优秀员工，故意夸大林氏的转型困难，才改了数据。”

宁之初捏着咖啡杯的手指泛白，杯沿的温度烫得她指尖发麻。走进主编办公室时，墙上的挂钟指向九点十五分，阳光透过百叶窗切在办公桌的公函上，红章像块刺眼的疤。“林氏那边不接受口头解释，” 主编林蔓揉着眉心，把一份离职申请模板推到她面前，“这是最坏的打算，你要是能找到证据，还有挽回的余地。”

她攥着模板走出办公室时，迎面撞上宋薇。对方手里的文件夹 “不小心” 滑落，散落的打印纸上，全是匿名论坛里 “宁之初靠后台上位”“数据造假争评优” 的帖子。“哎呀，不好意思。” 宋薇弯腰捡纸时，声音压得很低，“宁记者，现在网上都在传呢，你可得好好解释清楚。”

宁之初没说话，蹲下身捡纸的动作却顿了顿 —— 其中一张纸上，印着她和魏庭在纽约街头的合影，照片被截去了背景，只留下两人相握的手，配文 “靠华尔街大佬男友走捷径，采访数据全造假”。

中午吃饭时，宁之初躲在消防通道里啃面包，手机震了震。魏庭发来消息：“晚上带你去吃外滩的日料，订了你最爱的靠窗位，看黄浦江夜景。” 她盯着消息看了半分钟，指尖在屏幕上敲出 “今晚要加班改稿，下次再去吧”，犹豫了两秒，又加了个笑脸表情。

发送成功的瞬间，她靠在冰冷的墙壁上，喉咙发紧。不是不想见他，是不敢。她怕自己眼底的红血丝藏不住，怕他问起工作时，她会忍不住掉眼泪，更怕他知道后，真的像网上说的那样，动用关系替她解决 —— 她想要的是凭自己的能力拿到优秀员工，不是活在 “魏庭女友” 的光环里。

傍晚六点，宁之初假装加班，躲在会议室里翻找证据。电脑屏幕上，云文档客服的回复格外刺眼：“修改记录已被高级权限删除，无法恢复。” 她揉着发酸的眼睛，突然听见会议室门被轻轻推开。

魏庭站在门口，穿件深灰色羊毛大衣，手里拎着个保温袋。“路过你公司，顺道给你带了点吃的。” 他走进来，把保温袋放在桌上，目光扫过她布满红血丝的眼睛，又落在她面前的离职申请模板上，眉头微不可察地蹙了下，“还没忙完？”

宁之初赶紧把模板塞进抽屉，强装笑意：“快了快了，就是点小问题，改改就好。” 她打开保温袋，里面是她爱吃的蟹粉小笼，还冒着热气。“魏总怎么知道我没吃饭？”“你咋上来的啊？门口不是要刷脸才能进吗？” 她咬着小笼包，故意把话题岔开，却没发现自己的手在轻轻发抖。

魏庭没回答，只是坐在她对面的椅子上，指尖轻轻敲着桌面。灯光落在他轮廓分明的侧脸上，他没像往常一样逗她，也没追问工作的事，只是安静地看着她吃。直到她吃完最后一个小笼包，他才递过纸巾：“晚上冷，我送你回家。”

车里的暖气很足，却驱不散宁之初心里的寒意。魏庭开着车，目光时不时扫过副驾的她，见她一直盯着窗外发呆，忍不住开口：“最近是不是我太忙，忽略你了？” 他的声音带着不易察觉的试探，“上次纽约回来，我就没好好陪你吃过饭。”

宁之初心里一紧，赶紧回头笑：“没有啊，你工作本来就忙，我理解的。” 她继续看着窗外，她怕自己眼泪掉下来被魏庭看见。“对了，你上次说的那个投资项目，进展怎么样了？” 她刻意提起他的工作，想转移话题。

魏庭握着方向盘的手紧了紧，眼底掠过一丝失落，却还是顺着她的话往下说：“差不多定了，下周开股东会。” 车子驶进小区时，他突然停在路边，伸手想替她解安全带，却被她躲开。“我自己来就好，谢谢你的小笼包。” 她推开车门的动作很快，几乎是逃着跑进楼道。

魏庭坐在车里，看着她消失在楼道口的背影，指尖也在微微颤抖。他低头看着副驾上她落下的围巾，上面还留着她常用的栀子花香水味，心里却像堵了团湿冷的棉花。

他不是没察觉异常。她最近总是躲着他，微信回复越来越慢，见面时笑不达眼底，连以前最喜欢的蟹粉小笼，今晚都只吃了两个。是他哪里做得不好？是纽约时他临时加班让她失望了？还是她觉得，他的存在给她带来了困扰？

接下来的两天，误会像沪上的冬雾，越来越浓。魏庭故意推掉应酬，买了她爱吃的草莓蛋糕去公司找她，却被同事告知 “宁记者请假了”；他发消息问她身体怎么样，她只回复 “没事，有点累”；他晚上去她小区楼下等她，就看见宁之初一个人坐在小区门口花园的长椅上发呆。到底怎么了，魂不守舍的。