温心还记得第一次听说那个叫晏离的少年，是在某个沙龙后的深夜。

谢浅夏倚在吧台边，指尖晃动着酒杯，眼里带着混合探究与兴奋的光。

“我遇到了一个有趣的孩子。”她说，语气像鉴赏家发现了稀世璞玉。

温心静静听着。

她看得出那光芒并非全然情欲，更像收藏家遇见绝无仅有的藏品，野心家发现可供雕琢的胚芽。

后来她偶然经过一个图书馆，隔着玻璃窗见过晏离一次。

少年坐在窗边，阳光勾勒清瘦侧影，他低头看书时微蹙的眉头里，带着专注与疏离。

而谢浅夏坐在对面，文件摊开未阅，目光长久缠绕在少年身上。

……

某次深夜，谢浅夏开车来接她兜风。

车子停在山顶，她指着远处的一个位置，说这里曾经停着一辆摩托车，语气带着炫耀：“我让他试试，他就真的上去了。”

温心看着友人微扬的唇角，明白她享受的不是速度，而是这种“塑造”与“引导”的掌控感。

……

当晏离发现真相决裂后，谢浅夏陷入漫长的隐晦焦躁。

她不再提及少年，但醉后会对着温心冷笑：“他不懂什么是真正的强大。守着无谓的自尊能当饭吃吗？”

温心递过温水。

她旁观全程，看谢浅夏如何被相似吸引，又因无法完全掌控而恼羞成怒。

至于她自己——

……

温心第一次真正与晏离独处，是在某个寂静的午后。那时谢浅夏刚与晏离分手不久。

她在画廊附近的咖啡馆遇见他。

少年独自坐在最角落的位置，面前摆着杯早已凉透的咖啡，侧脸线条绷得极紧。

她走过去，在他对面坐下。没有提那个名字，只是点了份可颂，续了杯热咖啡。

“这里的甜点不错。”她将碟子往他那边推了推。

晏离抬起眼，目光里带着戒备，并没有碰那份可颂。

温心也不在意，银匙轻轻搅动着杯中深褐色的液体。

“这家的咖啡豆，产自云南一个很小的庄园。”她像在自言自语，“风味很独特，带着点野生的倔强。”

她抬眼，目光望向他。

“有时候，人也是这样。并非所有种子，都适合被种在精心规划的花圃里。”

晏离沉默着，但温心看见他攥紧的指节，松开了一些。

……

另一段回忆发生在她的画室。

那是个滂沱的雨夜，晏离浑身湿透地出现在画室门口，发梢还在滴水，像只无家可归的流浪猫。

他没多解释，她也没多问，只递过干毛巾和一件她父亲的旧衬衫。

晏离换好衣服出来，站在画室中央显得有些无措。

雨点密集地敲打着玻璃天顶，松节油和颜料的气味在空气里沉沉浮浮。

“这里很安静。”他忽然说。

“嗯。”温心正在调色，头也没抬，“吵闹的东西都被隔在外面。”

她笔尖蘸取一抹群青：“我父亲以前常说，家就该是个能把风雨关在外面的地方。”

提及“父亲”时她的语气很淡，但晏离听出了某种不同。

他的目光掠过墙上那些笔触狂放、色彩沉郁的油画——署名都是“温行之”，她那位生前寂寂无闻，死后才渐获声名的艺术家父亲。

“你父亲……是个什么样的人？”晏离罕见地主动提问。

温心停下笔，望向窗外被雨水模糊的夜色。沉默在雨声中蔓延，直到她轻声回答：“一个固执的、不肯向市场低头的……梦想家。”

她弯了弯嘴角，那笑意未达眼底：