夜色深沉，公寓里只余中央空调细微的运行声。

门锁轻响，谢予缓慢地换鞋。

他没有开灯，玄关感应灯自动亮起，在他脚边晕开一圈暖黄。

晏离从卧室走出，倚在走廊墙边。深色家居服衬得他身形清瘦，显然也未曾入睡。

“回来了。”

谢予动作微滞，低低应了一声。他脱下外套的动作有些迟缓。

“吃过了？”

谢予摇了摇头，又意识到对方可能看不清，补充道：“不饿。”

空气再度沉寂。

谢予没有像往常那样靠近或找话题，只是站在原地微微垂首，身影在昏暗中显得僵硬。

晏离静静注视着他，不催促也不离开。

“是不是很难过？”片刻后他轻声问。

谢予缓缓抬起头，脸上只有一种过度消耗后的平静。平静得近乎疲惫。

“都过去了。”谢予回答，声音沙哑，但很平稳。

他甚至还轻微扯了一下嘴角，像是一个未成形的笑，转瞬即逝。“该做的，都做完了。”

“只是需要时间适应。”

谢予向前几步挪到光晕里，目光掠过晏离望向窗外霓虹，抬指按了按太阳穴。

“嗯。”晏离转身走向厨房，倒了杯水推至岛台。

谢予沉默地走过去饮水。温水滑过干涩的喉咙，带来些许慰藉。

“我去洗澡。”他放下水杯径直走向浴室。脚步沉重却背脊挺直。

他不需要安慰，至少此刻不需要。

他只需要一点时间，让那席卷过一切的浪潮彻底退去，让沙地重新变得坚实。

浴室门合上，水声淅淅沥沥。

晏离仍站在岛台边，指尖无意识轻敲台面。他没有睡，只是静静等待。

二十分钟后水声停歇。

谢予走出来时发梢还滴着水，脸色在热气熏蒸后稍显红润，但眼底倦意未消。

看见晏离仍在原地，他脚步微滞。

“怎么还没睡？”

“等你。”晏离的回答很简单。

谢予欲言又止，最终点头走到沙发边坐下，身体陷入靠垫闭上眼睛。

晏离在他身旁落座，保持着恰到好处的距离。

夜色在沉默中流淌。

“她承认了。”谢予忽然低声开口，眼睛依然闭着，"很平静。”

“嗯。”

“我说要送她进去时，她好像......早就料到了。”

“嗯。”

“她说......不愧是我的儿子。”

这一次，晏离没有立刻回应。

他侧首凝视他昏暗中的轮廓。

“你在做对的事。”晏离的声音很轻，却带着不容置疑的肯定。

谢予睁眼转头，四目在昏暗中交汇。

“我知道。”他说，“只是......”

他没有说完，但晏离明白。对的事，不意味着不痛。

沉默中谢予忽然轻笑，带着自嘲：“现在我真的......一无所有了。”

晏离静静看着他，而后伸出手，掌心向上摊在两人之间的沙发上。

无声的邀请。

谢予凝视那只手良久，慢慢将手掌覆上。

十指相扣。

掌心的温度让他紧绷的肩膀终于松懈。他重新闭眼，是真正放松的姿态。

“你还有我。”