简单一句话，像最后一块拼图轻轻落定。

窗外灯火依旧璀璨。

在这个安静的角落里，两个贴近的灵魂正以无声的方式彼此支撑。

长夜未尽，但黎明终会到来。

……

晨光透过百叶窗缝隙，在厨房餐台上切出几道明净的光带。

晏离走进厨房时，最先注意到的不是灶上温着的清粥，而是粥碗下压着的一张方正纸条。

纯白纸张被压得平整，谢予的字迹带着熟悉的力道：

「3号，下午三点，城西郊，原‘飞驰’修理厂旧址。选了个好日子，一定要来。」

晏离拿起纸条，指尖在“好日子”三字上无意识摩挲。

他走到客厅拿起平板，屏幕亮起，电子日历清晰地显示着那个被标注的日期——

农历三月三，宜婚嫁。

他的目光在那三个字上停留片刻，晨光落在他沉静的侧脸，辨不清情绪。

恰在此时，他注意到两条未读消息。

一条来自江屿：

「阿离，3号晚上七点，兰庭顶楼旋转餐厅，我等你。有重要的事。」

另一条是温心惯有的轻慢语调：

「小阿离，3号下午有空吗？来我画室一趟呗，有幅画想让你看看，保证不让你白跑～」

同一天。

修理厂旧址，高级餐厅，私人画室。

三个地点，三种截然不同的邀约，如同三根无形的丝线同时牵向他。

晏离放下平板，回到餐台前端起那碗温热的粥。他的动作从容不迫，仿佛刚收到的不是可能改变轨迹的邀约，只是寻常的日程提醒。

米香清淡漫过舌尖。

窗外的光又偏移几分，将他映在地板上的影子拉得细长。

三月三，宜婚嫁。

看来这注定不会是个平静的日子。

……

三月三日。

温心的画室向来凌乱得富有艺术气息，但这天清晨，她罕见地开始了彻底的整理。

她将散落各处的画具分门别类，刮刀按尺寸排列，颜料管按色系归位。

空气中松节油的气味被清雅的木质香取代。她点燃了角落的香薰。

画室中央，一幅蒙着白色细麻布的画作静静立着。

她几次伸手想掀开检查，指尖触到布料边缘又收回。最终只是调整了画架角度，让晨光恰好以四十五度角洒在画布上。

她取出一套珍藏的英式骨瓷茶具，慢条斯理地沏着大吉岭。

茶水注入杯中的弧度都被精心控制。茶点是她凌晨亲手烤的司康，还带着烤箱的余温。

一切看似随意，却处处透着刻意的精心。

她走到窗边，望向城市的天际线。

手指无意识地转动着无名指——那里空无一物，但很快就不会了。

丝绒戒指盒在她外套口袋里，已经陪她度过了三个无眠的夜晚。

她设想过无数种可能。晏离会来吗？看到那幅画会是什么反应？

她甚至排练过该如何单膝跪地才不至于显得笨拙。这个向来游刃有余的女人，在练习时差点打翻颜料架。

温心低头看了看自己的着装。深蓝色丝质衬衫，袖口绣着不易察觉的暗纹。

既不过分正式，又足够庄重。她将长发松松挽起，露出纤细的脖颈。

墙上的时钟指向两点半。

她最后检查了一遍画室。

光线，气味，温度，茶水的浓度，甚至那束白色鸢尾花在玻璃瓶中的倾斜度。

所有细节都恰到好处。

温心在画架旁坐下，又站起，最终选择倚在窗边。这个姿势看起来最漫不经心，最能掩饰她指尖细微的颤抖。

她轻轻触碰口袋里的戒指盒，冰凉丝绒下是滚烫的期待。