杨冰只好正色说：警察叔叔说的。他们对你印象深刻。

文映轩勉强笑了笑，说：他们怎么说的。

杨冰只能胡扯：没直接跟我说，大概就是说现在你也可以放心了之类。

文映轩沉默良久，仿佛在想什么。

杨冰刚想喊他，他突然抬头，好像破釜沉舟一般说：你给我两天时间，我整理一下告诉你。好么？

杨冰不知道要整理些什么，但他还是答：可以。

他没有多问，因为文映轩的脸色，真的很难看。

走出杨冰家，文映轩莫名觉得有点腿软。

他回望了一下杨冰家。这个小区的外墙体都是奶黄色。非常明媚，鲜嫩，其实不太符合杨冰的个人气质。

但文映轩十分喜欢，甚至喜欢这里胜过自己那个品质更高的小区。因为那个小区相对老派，砖红色、咖啡色，淡栗色，一大堆美拉德色系，有时候心情不好看着就有点忧伤的怀旧，时光匆匆的萧瑟感胜过了所谓的亲切和温柔。

文映轩不喜欢怀旧，虽然他最珍惜的事物，又都来自于旧日。

或许这是因为，胸怀秘密，终究有点辛苦。

尽管秘密最初并不是什么了不起的秘密。

但当当事人陆续离去和走散，伴随这个秘密的背景已经被时光置换，秘密就成为一个悬浮的存在。

无数个日日夜夜，你只能和自己的梦互通有无，只有你的梦知道你的秘密。你在梦里肆意和颤栗，又为醒来那一刻庆幸和压抑。

文映轩其实知道，迟早会有这么一天。

他为这天，其实也有意无意排演过N遍。

他开始有了一种奇怪的固执。就是他不能忍受自己在这个过程里，漏掉任何一句想说的话，或者多透露任何他想要藏住的信息。所以，他会要求杨冰给他一点时间整理。

他甚至还会选择一下场地。

文映轩没有去分析自己，如果分析，他可能会得出结论：这种心情，就是活脱脱的自虐。0

半个月之前，方芸来找过一次文映轩。跟他说稿子已经写完了。请他有时间看一下。

这个操作很正常。但方芸那天的眼神很奇怪。有一种混杂着怜惜的躲闪。

文映轩点开稿子，看到最后一个案例就顷刻明白了。

陈丽的案子。

他还是看完了全篇。一字不漏。

然后发微信给方芸，说：你过来一下。

等方芸再次进来坐下，他说：我觉得你的表情是有话想和我说。

方芸欲言又止，最后说：我只想说，我并不是主动打听您任何的隐私。

文映轩看着对面窗外的风景。快要接近黄昏，树影里有一种残存的碎影。

他说：我明白。写得不错。入情入理，也挺有感情。

又说：结语可以再升华一下，升华到一种比较人类共通的角度，或许可以更加引发共鸣。

他想了一下，继续说：你来写，我可以帮你改。

方芸说：好的，我去试试。

她准备起身，又想了想说：对您的遭遇，我很抱歉。

她有点艰难地补充：其实，我采访到的资料比这个多，但我觉得没有必要写出来，所以提到的很少。

文映轩不太拿得准她的意思，只看着电脑屏幕说：不错，你的风格和思路都很克制。这是优点。继续保持。

方芸说：谢谢主编。

她站起来，走到门口，突然又慢慢停下，返头对文映轩说：有个事儿，我觉得有必要告诉您一下。

文映轩说：什么？

方芸说：很多关于您和您家里的事儿，都是那位您母亲当年的同事提供的。

文映轩说：我猜到了。那位老师。

方芸点头：采访的最后，这位同事说，曾经有一位杂志记者，特意找她问过这些。

他说要做一个关于这个案件所有相关人员的采访，打算写成一个剧本。

她说：我不知道这种事儿是不是需要当事人的允许才行，尤其是受害者家属。您虽然不是受害者家属，但也是某种程度的受害者。

她想她没有看错，从她说出有人特意问过这些开始，文映轩的表情就严肃了很多。

等她说完，文映轩用一种冰石般的语气问：这人，是男是女。叫什么名字，可以问到么？

文映轩约杨冰来他家一趟，他在电话里说：其实去你那儿也可以，但是来我这里可能方便点。

他们已经一周没见面。这一周里，杨冰问过自己，到底有没有必要再执着于从前。

结论是，没有答案。

其实一切都要取决于从前究竟是怎样的。

现在的问题就是他并不知道这个究竟。

至于文映轩冷淡家族的原因，他甚至都懒得问。毕竟，回不回家和自己又有什么真正的关系呢？

反正也不是不来见自己。

在这种心情中出发，本来颇为轻松。

到了文映轩那儿，杨冰突然明白了“方便点”是什么意思。

文映轩带他去了自己二楼的一间小房。

杨冰惊愕地发现这是一间类似他们当年影音室的房子。虽然没有那么密集的空间，但对于他而言，处处充满微妙的呼应。

虽然和文映轩同床多日，但杨冰并没有仔细看过这套房，一方面是他白天的逗留次数有限，二来文映轩家面积挺大，这间房平时不怎么开，他一直默认是个杂物储藏间。

文映轩没有回应他询问的眼神，确切说他无心回应。

他从靠窗的桌子抽屉里取了片钥匙，打开了左边一个柜子的锁，取出一个盒子。拿出里面的一个信封。

这一些列动作让这整排柜子的气质顷刻改变。

他在杨冰面前坐下，把信封从桌上推给杨冰。

他说：这个信封里的东西，其实留着并不知道是为什么。不知道对于活着的人是否还有意义，但是丢掉又似乎有点鲁莽。

杨冰看着他。文映轩示意：你看吧。

杨冰拿起，里面的东西滑到桌面。

是一叠照片，大概有二十几张。

起初他没有看明白，只看出这很可能是偷拍，因为毫无构图，甚至找不到重点。

看了几张后，发现了它们的共性：里面都有一男一女。

是陈丽和文益翔。

杨冰说：这是什么？……这谁拍的？

文映轩说：是我。

我找人拍的。

外面的灯光照亮这个房间的窗口。杨冰看到文映轩脸上，有一种他从未见过的肃然。