夜里雨停了。

清晨六点，天色微亮，多数窗户沉在黑暗中，仅寥寥几扇投出灯光，街巷中回响着沙沙扫地声，山林偶尔传来几声鸟鸣。

临近旅舍，扫地声戛然而止，环卫手里的扫帚险些落地。河畔石板凳上躺着个人，直挺挺的跟条咸鱼似的，腹部隆起，一起一伏。她壮起胆子上前想探个究竟，咸鱼鳍抬起来抓了抓脸，又垂下去，肚子上那一团跟着蛄蛹两下。

是村里的猫师傅。

这条咸鱼是……喝多了的游客？

清洁工看向对岸酒吧，门窗黑沉沉一片，又回过头来看旅舍小楼，也没亮灯，看来安老板和莫老太都还没起，她悄悄退回来，绕开石板凳继续往前清扫。

躺在石板凳上的陆黎，还不知自己被当成了醉汉，浸泡在清凉的水汽和沙沙的白噪音里，睡得更沉了。

天色全亮，旅舍大门打开，老板看到门前的一幕愣住了。

猫师傅什么时候这么亲人了？

她捧老式搪瓷杯走近一看，居然是自家的住客。

狸花猫跳下来，前爪抓地，后肢蹬直，身体拉成一张弓，尾巴抖了抖，猫身舒展开来，冲人“喵”一声，扭头走入巷子中。

“陆黎？陆黎。”

陆黎眼皮动了动，睁开半条缝，看着苍白的天空，近在迟尺的柳条，这河岸种的不是樟树吗？怎么变垂柳了？……

看着她眼睛又缓缓合上，旅舍老板有些无奈。

叫魂声又起，脸上几缕细丝划过，陆黎脑子里的浆糊也被划开一道缝，猛地睁开眼，一张苍白的脸直直落入眼帘。六目对视片刻，陆黎一个激灵，弹坐起来，手比脑子更快接住掉落的眼镜。

所幸老板反应更快，抢先直起身子，两人的脑袋才没有撞上。

“老板！”陆黎抖着手把眼镜戴上，“人吓人是会吓死人的！”

“你怎么躺这里了？”老板起身太急，眼前一阵发黑，扶着陆黎的肩坐下，石凳竟是温热的。

“起得早了，出来透透气，不留神就睡着了。”等肩上的手拿开，陆黎往边上挪了挪，紧贴的臂膀分开。

“抽着烟透气？”老板手里的搪瓷杯冒着丝丝热气。

“里头不是禁烟吗？”陆黎默默将地上几只烟头拨拉到自己脚边，摸出裤兜里的糖盒，剥了颗枇杷糖放入口中，将盒子递向身旁。

老板抬手推回盒子，语气关切地问：“住得不习惯？还是床铺不舒服？”

陆黎的视线从她无名指的银戒收回，笑了笑：“就是太舒服，才睡得早了。”

“那就好。”老板端起杯子喝了一口茶，“今天怎么安排？”

“随便走走。”村子不大，也没专门开发旅游项目，山林算是这里的景点，但陆黎没兴致爬山，“中午12点退房？”

“嗯。晚点也不打紧，没别的住客。”八月游客少，即使是旅游旺季，村子热闹的光景也不长。这位旅客看起来像是周末出游的上班族，却又驼了只大登山包，老板想了想，温馨提醒：“回市里的班车两小时一趟，末班车下午六点。”

陆黎道了声谢，她是临时出行，假期长短未知，下一站也未知。第一站会来这里，是因为这条古村在当地人气最低。不过村子曾经也小火过一阵，有音乐人在这儿举办过两次聚会。

两人一时无话，一个喝着水，一个嚼着糖。

“咕噜噜”几声，陆黎摸着肚子尴尬地笑笑，昨晚啃完那袋枣子就睡了。

老板拂掉飘到裙摆上的猫毛，问：“几点了？”

陆黎抬手看表：“6点39。”

“我们去吃个早餐，你在这等我一下。”老板没等她答话，说完就回了店里。

陆黎抽出纸巾，捡起地上烟头扔垃圾桶里，刚起身，劲风袭来，转头就见大金毛阿福兴奋地扑过来，“嘭”的一声被绳子拽得直立后退。她赶紧伸手，托住大狗的前爪，手还没摸上狗头，阿福甩头跑开，退到主人身后，呜咽一声。

“可能是猫师傅的味道，”老板扯了扯牵绳，往每日固定遛狗路线前行，“就是刚才趴你身上那只猫，村里的猫狗平时没少挨它揍。”

那猫脾气这么暴躁？陆黎记得半梦半醒之间摸了它好几把，没被咬，也是运气好。

“你养了狗？”上一个这么吸引阿福的人类，是一位养了三条狗的男生。

“没有。”陆黎摇摇头。

“怎么不养一只？看你挺喜欢小动物——”旅舍老板顿了顿，貌似是小动物挺喜欢陆黎。

“养不来。”养宠物跟养孩子对陆黎来说区别不大，都是别人家的好。她现在住的那个小区宠物条例二十多条，每条看着麻烦得很，相熟的那只萨摩耶的主人总吐槽，即使哪条都没犯，还是会遭别的投诉。

走在前头的金毛犬，一直在迁就主人步调，时不时折回来在主人脚边欢快地绕两圈，比大部分养在城市里的宠物更显活泼，“再说，猫狗好动，把它们困在狭小空间有违动物天性。”

照这个说法，老板问：“那养哪种宠物符合动物天性？”

陆黎脱口而出：“蟑螂？”

这突兀的冷笑话惹得老板轻笑一声。

陆黎挠挠脸：“阿福这名字有什么来头么？”

“因为它是一条有福之狗。”

金毛犬是老板两年前在野外捡到的，那会儿瘦骨嶙峋，伤口生蛆，兽医说能救活已经是奇迹。是旅舍的莫老太一趟趟跑宠物医院，配着土方子，硬是将它拉扯成如今生龙活虎的大狗。

“那确实有福气！”大狗的毛发油亮，背脊健硕，老人家养什么都特大只，“您挺有爱心的。”