她是欣喜的，她如愿以偿地嫁给了心上人。她也是不忿的，试问世间哪个女子会心甘情愿地与旁人分享丈夫？明明是她先识得晏裕仁的，凭什么，凭什么那林家女竟是先她一步入府？

就算她林纤敏先嫁进来了又如何，晏裕仁不也照样娶了她吗？她同晏裕仁青梅竹马，最为知他不过，难道会比不上那不知从何冒出来的林纤敏吗？

那时的姜云湄太年少，也太懵懂了。她什么都想要，既想要缥缈的名分，也想要虚无的情爱。得到了就欢喜无尽，得不到便嚎啕大哭，哪里明白人生不如意事十有八九，仿佛只要成了晏裕仁的妻，往后的时日便再无忧愁。

被轿子抬进晏府的记忆已是很模糊了。姜云湄只记得，那是她第一次见到林纤敏。

周遭的场景皆淡为了一团白雾，唯有她的身影是那般清晰。姜云湄至今仍记得林纤敏那日的衣饰，记得她发间光华流溢的金雀钗，记得她在炙热的日色下向她走来，娇美的面上浮现出笑容，记得她执起自己的双手，嗓音柔和：“妹妹。”

姜云湄从未见过这样的女子。她被护得太好了，世间的一切在她眼中都是那般美好，她毫不吝啬地向所有人馈赠她的爱与善，压根不知人心还有恶的一面，不知女子间还有一种感情名为嫉恨。

姜云湄想，她该是讨厌她的，可偏偏...林纤敏又对她那样好。

她嫉妒她，她羡慕她，她欣赏她。在府中待得越久，姜云湄就越知晏裕仁为何会娶林纤敏。若她是个男子，也会为此费尽心思。

她像是被遗落凡尘的月光，她拿什么和她比呢？

起初姜云湄并不明白林纤敏为何对她的到来一丝妒意也无，后来她知晓了。

晏裕仁几乎从未有去过她房中，她在这偌大而又空荡的府里格格不入。她深知不论这府中再来多少女子，晏裕仁心中眼中也都只放得下一人。

哪里来得那么多一生一世一双人，晏裕仁已是少有的深情，只是...他爱的不是她。

自古红颜多薄命。林纤敏病得愈发重了，晏裕仁成日衣不解带地照料她。姜云湄则会赶在晏裕仁入宫上朝之时前去看望她。

林纤敏靠坐床上，她穿着寝衣，墨发随意地散落在肩头，身形极为单薄。她没有抬眼，却仍知来人是谁，淡笑着说：“你来了。”

“姐姐如何得知是我的？”姜云湄把语气放得轻松。

“我能听出妹妹的脚步声。”林纤敏偏头看她。

那双眉眼依旧温柔，双颊却已凹陷了下去，尽显憔悴。

姜云湄心里一酸，这是她第一次直面生死。她不愿接受林纤敏将要离去的事实，却又无能为力。自嫁入晏府后，她常感无力。随着年深日久，这份滴水穿石的无力早已磨平了她所有的少女心性。

那在姜府中无忧无愁的年月，恍惚间就像从未存在过。

姜云湄眨动眼睫忍下泪水。她勉力挤出一个笑，嗓音放得极轻，像是生怕会惊扰了林纤敏，“姐姐，你的病...”

林纤敏将冰凉的手覆上她的手背，缓慢摇了摇头，目光越过她看到了经年的岁月。

她没什么气力说话，语气缥缈得像是一抹轻云，云里满是柔软的回忆：“云湄，我自小身子不好，家中所有人都惯着我、依着我。我想要什么都行，想不学什么也行。”

她低低地笑了两声，缓了片刻后说：“是以我很多事都不懂，成了亲后倒真有些手忙脚乱。”

“还好你来了，”她视线再度定在姜云湄身上，“有云湄你在府中，我也好安心去了。”

姜云湄急了，连声说道：“姐姐才多大年岁，只要好生将养着，总是能好的。”

林纤敏面色沉静，她早已接受了自己的命运。她望着姜云湄，几有些不忍说出后面的话来了，过了几息方道：“云湄，我这病，是好不了了。”

她平静的嗓音令姜云湄再也抑不住地滚下泪来。

林纤敏侧头看向月白床幔，也不知是在劝慰姜云湄还是她自己，笑得勉强：“其实这也无甚不好的，我这二十多年，活得也够畅快了。都说人生有八苦，我而今也占了便宜，免去了老这一苦。”

她越是这般故作轻松，姜云湄就哭得越凶，泪水流了满面。

林纤敏听她啜泣，也忍不住红了眼眶。她紧咬下唇，双肩极细微地发颤。

果然，无论再怎么劝自己、再怎么放宽心，她还是舍不得。她有家人、有孩子、有丈夫、有姊妹，有许多想去的地方和许多想做的事。

她才二十来岁。

舍不得啊。

姜云湄至今也无法忘却那一日。不舍与哀伤爬进了她的身体，将骨头缝都填满了。她和林纤敏在这一隅天地间哭泣着，像是两个无助的幼童。

林纤敏难压住喉间痒意，弓身咳了起来。姜云湄慌忙递去一盏热茶，双手轻颤，茶盖与茶盏“叮当”地碰撞着。

林纤敏喝了茶，心绪缓和些许，面上又恢复了那浅淡的笑容。她握紧姜云湄的手，恳切地对她道：“我那两个孩子，还望云湄能代我好生照料他们。”

“姐姐放心，往后澈儿和星儿便是我的亲生孩子。”姜云湄将她的手包裹在自己掌中。她们的手都是冰凉的，合在一起时却似蕴出了温暖的火苗。

说了这么一通话，林纤敏渐感困倦。她强打着精神，断续的声音成为此后数年压在姜云湄心头的巨石：“不求大富大贵...但求...喜乐长康。”

姜云湄已记不清自己当初为何要坚持嫁给晏裕仁了。这十几年间，她时常在想，她是真的爱晏裕仁吗？还是爱那承载她少女回忆的影子？

她和晏裕仁一道养大了三个孩子，彼此扶持，相敬如宾。他们是夫妻，却从不是爱侣。

他们都无法忘怀同一个人。

若是能回到当初，姜云湄仍是会选择百般大闹嫁入晏府。她从未有后悔过。因为只有这般她才能遇见她，也才会知原来这世上除却爱情，还有另一种更为刻骨铭心的情谊，它超脱了友情，又比亲情更令人心酸难忘。

屋外鸟雀啁鸣，朝日从沉睡中苏醒，照出了姜云湄面上的泪痕。