日子，终究是过不下去了。那点微薄的施舍，如同指缝间的沙，早已漏得干干净净。当腹中的饥饿化作一种持续的、烧灼的绞痛，当冬日的寒气透过破败的窗棂，几乎要将他残存的体温也掠夺而去时，那点曾经支撑着他的、文人最后的、可怜的风骨，终于彻底坍塌，碎成一地齑粉。

他听说，城南的花楼，有个“清吟小班”，专接待些有怪癖的恩客，那里，或许……或许能赏盲眼的他一口饭吃。

这个念头像一条毒蛇，盘踞在他心里，日夜啃噬。每想一次，都觉得自己肮脏不堪，可那求生的本能，却又推着他，不得不向着那无底的深渊滑去。

出发那日，天色灰蒙。他换上了唯一一件还算干净的半旧青衫，那是他昔日风采的最后一点遗迹。他用一根随手拾来的竹竿探路，一步一顿地，踏出了那间蜗居的破棚。

长街之上，人声、车马声、叫卖声，混杂成一片喧嚣的洪流，向他汹涌而来。这曾经熟悉的市井，如今对他而言，却是一座危机四伏的迷宫。竹竿敲击在青石板上，发出“笃、笃”的脆响，像为他敲响的丧钟。

“哎哟！没长眼睛啊！”一个粗鲁的汉子撞在他身上，骂骂咧咧地推搡了他一把。他踉跄着向后倒去，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，疼得他蜷缩起来，连道歉的话都噎在喉咙里。

他只能更加小心地探路，竹竿在前方左右扫动，如同受惊的触角。

“劳驾……请问，城南的‘销金窟’……如何走？”他朝着大概是人群的方向，低声询问。声音干涩，带着难以启齿的羞耻。

有人嗤笑一声，并不答话。有人或许指了路，但那“向左”、“向右”的方位，于他而言，不过是更加茫然的虚空。他只能凭借着模糊的记忆和路人不耐烦的只言片语，艰难地调整着方向。

有一次，竹竿探出去，前端骤然一空！他吓出一身冷汗，慌忙收回脚步。一股湿冷的水汽扑面而来，夹杂着河泥的腥味。他竟差点一脚踏进河里。心脏在胸腔里疯狂擂动，他扶着旁边不知是什么的柱子，喘息了许久，那冰冷的恐惧才慢慢褪去。

他就这样走着，跌跌撞撞，问询，迷路，再问询。从清晨走到日影西斜，走到双腿如同灌了铅，走到那竹竿几乎要被手心磨破。繁华的街市渐渐被抛在身后，周遭的声音开始变得暧昧，脂粉的香气混杂着酒气，隐隐约约地飘来。

当他终于感觉到脚下的路变得平坦，空气中那甜腻的香气愈发浓烈，耳边萦绕着软绵绵的娇笑与丝竹之声时，他知道，他到了。

那扇门，仿佛一张巨兽的口，散发着混合了欲望与腐朽的气息。他站在门前，握着竹竿的手指因为用力而骨节泛白。那双再也流不出眼泪的、空洞的眼窝，茫然地对着前方的一片黑暗。

他站了许久，仿佛一尊凝固的雕像。最终，他还是抬起颤抖的手，用那根陪他走了一日、沾满尘土的竹竿，轻轻敲响了门环。

“吱呀”一声，门开了。一股更浓烈的香气涌出，伴随着一个带着审视意味的、懒洋洋的女声：

“哟，哪儿来的瞎子？我们这儿可不是善堂。”

他张了张嘴，那准备好的、自荐的、屈辱的话语，在舌尖滚了又滚，却像炭火一样灼烧着，怎么也吐不出来。他只是僵硬地站在那里，青衫落魄，形销骨立，如同一枝被狂风骤雨摧折后，又被弃于泥淖的残荷。