门内那浓腻的香气仿佛有了重量，沉甸甸地压在他的口鼻之上，几乎令人窒息。那带着睡意的、懒洋洋的女声落下后，便是一阵沉默的审视。沈汲能感觉到那道目光在他残破的青衫、他空洞的眼窝、他紧握着探路竹竿的、微微颤抖的手上逡巡，像在掂量一件破损货物的残余价值。

他喉头干得发紧，那句在心头翻滚了千万遍的话，终于从齿缝里挤了出来，声音低哑得几乎不像他自己的：

“我……识得字，曾……也曾通晓音律。” 这话说出来，连他自己都觉得可笑。识得字？写给谁看？通晓音律？弹与谁听？

门内的女人，似乎是这“清吟小班”的鸨母，闻言嗤笑了一声，那笑声像刀子刮过琉璃。“识字？通音律？” 她拖长了语调，带着毫不掩饰的讥诮，“小哥儿，你这对招子都没了，难不成还能摸着姑娘的手教她写字？还是能听着响儿就给客人弹一曲《凤求凰》？”

刻薄的话语如同冰水，浇了他一头一脸。他僵在原地，竹竿尖端无意识地在门槛上轻轻磕碰，发出细微的“咯咯”声。那是他仅存的、与世界沟通的依凭，此刻却也显得如此无力。

“不过……” 鸨母的话锋忽然一转，语气里带上了一种精明的、令人不适的盘算，“你这张脸皮子，倒是可惜了……若是眼睛还好着，不知能引来多少恩客。如今嘛……” 她顿了顿，似乎在思量，“也罢，总有些客人，喜好些……特别的调调。收拾干净了，低着头，少说话，或许还能派上点用场。”

她侧身让开些许：“进来吧。以后，就叫你‘阿盲’。”

“阿盲”。

两个字，轻飘飘的，却像烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上，将他最后一点属于“沈杯汝”的印记也彻底抹去。他几乎是凭着本能，用竹竿试探着门槛的高度，踉跄着迈了进去。身后的门“吱呀”一声关上，隔绝了外面那个他尚且能凭借声音和气味感知的世界，将他投入了这片更加混沌、更加屈辱的深渊。

他被带到一个狭窄潮湿的角落，似乎是下人居住的耳房，与前面那些悬挂着纱幔、飘荡着香气的房间隔着天壤之别。有人扔给他一套粗布衣服，命令他换上。他摸索着，将那身仅存的、代表着他过往的青衫脱下，换上了这带着霉味和陌生人汗渍的布料。动作迟缓而笨拙，如同一个被拆散了关节的木偶。

接下来的日子，是永无止境的黑暗与凌辱。他被教导如何用耳朵去听客人的脚步声，如何用仅存的、模糊的方向感端茶递水，如何在被那些带着各种气味的手触摸、□□时，保持沉默，甚至要挤出一点卑微的、扭曲的笑意。

他确实“派上了用场”。有些客人，专程为了这“瞎眼的昔日才子”而来。他们在他耳边说着污言秽语，逼他念诵自己从前写的诗，然后放声大笑，笑那诗文的天真，笑他此刻的狼狈。有时，他们会将酒杯粗暴地凑到他唇边，看着他被呛得咳嗽连连，狼狈不堪，以此为乐。

他摸索着学习一切，学习在黑暗中分辨不同的酒壶，学习不被桌椅绊倒，学习在无尽的羞辱中，将自己的心一层层包裹起来，变得麻木。

偶尔，在夜深人静，当他拖着疲惫不堪、沾满酒渍与脂粉气的身体回到那个冰冷的角落时，他会下意识地伸手，在空中徒劳地抓挠。他抓不到任何东西，只有一片虚无。那曾经充盈着墨香与书卷气的世界，那曾经映照着那个人玄衣身影的眸光，都彻底离他远去了。

如今的他，只是“阿盲”。在这肮脏泥泞的渊薮里，苟且偷生。那双曾经漂亮得惊心动魄的眼睛，如今只剩下两个深陷的、永不见天日的窟窿，无声地诉说着，何为毁灭。