写好后，他嘴唇张了张，最终还是没说话，沉默地把纸笔递回去，不经意碰到她热乎乎的手，他下意识收手，像是被火燎了般。

卡纸被她捏在手里，上面的字龙飞凤舞，不能说难看，却似乎带了点束缚感，裴字的开头洇了团不大不小的墨，中和了过分的锐利。

她正琢磨着，耳边沉闷叮了一声，几秒后，那支钢笔骨碌碌滚过卡纸遮挡，进入她视野里。

似乎有什么东西被她忽略掉了。

捻起钢笔，重新审视许久未见的裴衡，她终于意识到那东西是什么。

客气。过分到疏离的客气。

从见面前，裴衡睫毛就是低垂着的，与她少有的对视也是隔着玻璃。

已经面对面坐着了，这人却给她一种紧绷和隔离感，像是浑身罩了个透明的壳，把除他之外的所有通通排除在外。

这人怎么老爱跟她冷脸？这次都没有缓冲变脸的环节，一开始就是冷的，她还乐颠颠往这凑。

他帮了她不错，可她没有热脸贴冷屁股的义务吧？

怒气把酸水顶得咕嘟咕嘟冒泡，从心泛滥到眼睛，她不自觉眨了眨发涩的眼，还是坚持不让视线下滑。

裴衡陷进座位里，浓睫微颤，头颅低垂，两只眼被墨镜似的阴影严严实实挡住，情绪藏得滴水不漏，简直像个假人。

“还是不舒服吗？”

声线混着不易察觉的压抑颤抖，汗水顺掌心纹路一路滋生到指腹，卡纸边本就被她捏得皱皱巴巴，又沾上汗水，说话间，她不自觉攥拳，与手指接触的纸边隐隐泛白。

灯光温暖，对坐的人神情却是冷的，他紧了紧衣服，双手抱臂，眼睫动也没动：“没有，最近太忙了。”

突然碰面的热情冷却，她开始冷静思考他的话。

忙。

可以理解成忙得身体不舒服，没有多余的精力来应付她。

也可以理解为，忙得没时间跟她见一面，尽管只有一街之隔。

总归是她没有眼力见了。

她冷笑了声，卡纸一角被她撕开了豁口，摇摇欲坠的白被空缺取代。

忙是疏离的体面表皮，底下是不愿宣之于口的缘由。

她向来不爱强人所难，此刻却犯起轴劲，身体前倾问道：“我没做错什么吧？干嘛一副不耐烦的样子。”

她调子拔高，语气里的攻击性明显，惊得对面的人抬起眼，投来金贵一瞥又垂眸。

“没有。我说了，只是忙。”裴衡按住紧皱的眉心轻揉，语气似乎是挑不出毛病的温和——如果陈明意没有见过他别的样子。

这是借口都懒得找了。

明明是裴衡先给出信号，这会倒成了她硬往上贴了，摆臭脸给谁看？热一阵冷一阵，她很好戏弄吗？

再一再二不再三，她猛地起身后撤，椅脚擦过木地板，刮出刺耳的尖叫，引得三两顾客和店员侧目耳语，对面的人眼皮却抬也没抬。

她踩一下，地板就呻吟一声，扰得人心烦意乱。

还钢笔一来一回，地板呻吟声从高昂再到低沉，最后又消失，她剧烈起伏的胸膛也归于平静。

把那个圆盒轻轻放在桌上，她一字一顿，克制礼貌：“裴总还是不要给我送礼物了，我只是个穷学生，您随便一出手的东西，我得紧巴好久才能从生活费里省出来。”

“再则，我们只是同盟，同盟应当只看利益吧，”她边说边笑，钢笔在手心硌出的红痕还没消掉，“我语文很烂，今天才明白过来。联姻有关的事情能配合的我都会配合，不会借此要挟什么，您放心，这是我本来就该做的。”

声音慢条斯理而冷静，简直不像她自己说的。

演完这场独角戏，不顾神色各异的其他人，她提脚就要走。

“快门禁了，我送你回去。”

对方像是没听见她的话，或者根本就觉得她的意见不重要，身后传来的声音松动些微，却不改清冷底色。

她系紧围巾：“现在的事我都应付得来，您那么忙，就不劳烦您费心了，我容易多想。”

热烈的火锅味侵占鼻腔，是跟咖啡香截然不同的气息，分明温暖亲切，却激得她涌出眼泪。

什么关系就该停在什么位置，裴衡一进再进，她以为他们是朋友，可这人却并不尊重她。

是她自以为是，不知道天高地厚，更不懂成人社会的暧昧边界。

桌上的礼盒有些瘪，丝带还是他绑的样子，裴衡抬起眼，视线在她紧绷的背影上晃。

这是最优解，他一贯做这种选择，何况一开始就该是这样的，礼貌、疏离。

如此默念着，心口又涌起陌生的酸胀，他按住胸膛，试图把这些情绪压回去。

不适应只是暂时的。

他这么想着，却在看见那人头也不回的离开时，心脏抽了下。

冷风迎面，陈明意大步流星，那点泪很快就散在夜里，连痕迹都没留下。