自那日后，小姐就不爱出门了。

她日上三竿才醒，醒来就跑去看书生。

书生在看书，她就斜倚软榻看话本，脸红心跳间，抬首便是那俊俏侧颜；书生在练字，她就素手执墨使大劲，满手灰黑后，只待那修长指节细细擦去；偶尔书生只是站在窗前看竹，她就坐在廊下，透过窗棂的缝隙偷看他被风吹起的发梢。

春犹浅，柳初芽，杏初花。

周知府乐见其成。

他私下跟夫人悄悄嘀咕道：“这书生虽出身寒微，但你看那气度、那样貌，给咱们锦儿当郎君，再合适不过了。”

夫人却有些忧心：“可他是要进京赶考的，若是中了……”

“中了更好！”周知府笑眯眯道：“中了，咱们锦儿就是官夫人，若是不中，就让他入赘，我养着，横竖咱们有钱，锦儿高兴最要紧。”

于是府里上下都默认了书生是未来姑爷，好吃好喝伺候着，连裁缝都来量了他的尺寸，准备着做几身新衣裳。

书生不是没提过要走，每次提起，小姐就瞪着秋水般的盈盈眸，撅着小嘴，拽他袖子轻道：“你身子还没养好呢，路上再晕倒怎么办？再说，离秋闱还好几个月呢，急什么？”

小姐眼睛太亮，拽袖子的力道太轻，书生心口满溢，一个字都说不出。

直到五月初，栀子花开满院，小姐正荡在秋千上，等着新做的荷花酥。

却是书生先来了。

“小姐，”书生行礼问安，站在原地，“小生有些话，想同您说。”

小姐眸光怔怔，不是很想听，耍赖般捂住了耳朵。

书生眉目温润，轻笑着上前拿下小姐的手，往里放了一枚玉簪，耳尖微红，眸光闪烁，道：“小生身无长物，这是我卖字画攒钱所得，望小姐喜欢。”

他顿了顿，脸颊发红，声音坚定道：“日寒月暖，小生需得启程了。小姐可记好了，小生姓林，单名一个书字。”

小姐忽得就觉着好像可以了，虽仍是不舍，眸光闪烁间，还是道：“那……你要快点回来。”顿了顿又小声补充道：“林书，我等你。”

林书笑得开怀，眉目疏朗，似拨云见月，他伸手，轻轻碰了碰小姐散在肩上的发梢，一触即分。

“好。”

林书走的那天，小姐没去送。

她躲在廊柱后，看着他的背影消失在府门外的长街尽头，青布长衫洗得发白，清瘦挺拔，眼眶微红。

萍儿在旁边叹气：“小姐，您真让他走啊？老爷都说可以派人送他进京，您偏不让……”

小姐盯着空荡荡的街口不说话。

朝来寒雨晚来风，日子忽然变得难熬。

京城的消息也断断续续传来：秋闱结束了，放榜了，林书中了举人，名次很靠前，然后是春闱，然后是殿试。

周知府整天乐呵呵的，已经开始张罗女儿的嫁妆，小姐却越来越沉默，常常一个人坐在秋千上，握着那枚玉簪，一坐就是一下午。

直到深秋，消息终于来了。

来传话的是周知府在京城的老友，神色复杂：“林进士……该叫林探花，他是圣上钦点的一甲第三，授了翰林院编修。”

周知府喜上眉梢：“这是好事啊！那他何时回来？”

老友欲言又止，半晌才道：“圣上……有意将七公主许配给他。”

大厅里霎时死寂。

周知府手里的茶盏“哐当”掉在地上，碎瓷四溅。

“你、你说什么？”

小姐把自己关在房里三日。

第四日天光未亮，换上男装，收拾个包袱，从后角门溜出了府。包袱里只有几件换洗衣物、一些碎银，还有那枚玉簪。

她要去京城，亲口问问他。

一路舟车劳顿，她自小娇生惯养，何曾吃过这种苦，风餐露宿，吃不好睡不好，满面风霜。

到京城时，她按照父亲老友提及的地址，找到了林书暂居的住处。

开门的是个妇人打扮的女子，二十出头，眉眼与林书有几分相似，却憔悴得多。

妇人看着门口风尘仆仆却衣着华贵的少年，愣了愣道：“公子找谁？”

“我找林书，”小姐哑着嗓子，“我是……”

竟是女子声音。

妇人却忽得明了，眼圈骤红，颤声道：“周小姐罢，小姐大恩，我周家自是不敢忘怀，只是我周家不过平民百姓，上有八十祖母，下有八岁稚童，如何担得起这抗旨大罪？还望小姐放我周家一条生路，来世必然做牛做马。”说着竟是要给小姐下跪。

小姐呆怔怔的，没有理会地上的妇人，喃喃道：“这……是林书的意思？”

妇人梨花带雨道：“他不认的，现下进了大牢多日，求小姐放过我们罢！求求您了！”砰砰就是磕头。

迟了多日的泪珠沉沉砸在地上，发出啪嗒的响声，小姐缓了半晌，掏出玉簪道：“你想多了，我……只是……只是……来还簪子……”将簪子轻轻放在地上，小姐擦了把脸便跑，她觉得此时的样子一定很难看。