男孩节过后几日，天气愈发暖融。本田清见太宰治似乎对庭院里那些刻意打理的景致兴趣缺缺，便在某日午后，带着他驱车前往郊外一处僻静的山谷。

“去看点不一样的。”本田清只说了这么一句。

当太宰治走下车，映入眼帘的景象，让他第一次微微睁大了眼睛。

那是一片漫山遍野的桃林。

不同于庭院中那棵孤零零的、带着精致脆弱感的樱树，这里的桃树恣意地生长着，枝干遒劲，肆意伸展。

而枝头，是层层叠叠、秾丽到近乎嚣张的粉色云霞。不是樱花那种淡薄易逝的红，而是更饱满、更扎实的，仿佛凝聚了大地精血与春日所有热情的深粉与浅绯。

空气中弥漫着一种甜暖的、带着青涩草叶气息的花香，比樱花的幽香更直接，更富有生命力。

太宰治不自觉地向前走了几步，踏入那片粉色的光影中。他盯着最近的一棵桃树，伸出手指，跃跃欲试：“清先生，这么多花，我悄悄消除一朵，应该不会被发现吧？”

本田清眼疾手快地按住他的手腕，语气温和但坚定：“小治，欣赏就好。破坏风景是可耻的，而且万一没控制好，这片林子秃了一块，护林员会找我们拼命的。”

太宰治撇撇嘴，收回手，但目光仍被那绚烂的桃花吸引。

风吹过，不再是风铃的清冷叮咚，而是无数花瓣簌簌飘落的柔软声响。它们落在他的头发上，肩膀上，以及他下意识摊开的掌心。

他低头看着掌心的花瓣，柔软，微凉，带着丝绒般的质感。

与雪花瞬间消逝的冰冷不同，这花瓣是切实存在的，有着清晰的轮廓和细微的重量。他甚至能看清花瓣基部那一点更深的红，像是某种沉默的誓言。

不会消失。

他心里冒出一个念头。至少，不会像雪花那样迅速归于无形。

它们会枯萎，会凋零，但那是一个缓慢的、可以被观察的过程。

这种存在的实在感，与他力量中那绝对的无形成了奇异的对比，却又莫名地吸引着他。

他抬起手，轻轻碰触身旁一枝低垂的桃花。指尖传来树木粗糙而温暖的触感，与花瓣的柔软截然不同。

这整棵桃树，从坚硬的枝干到柔软的花朵，都充满了如此鲜明而强烈的存在意志。

“桃之夭夭，灼灼其华。”

本田清的声音在一旁温和地响起，念着太宰治听不懂，却觉得音节很美的诗句。

“古人认为，桃花拥有驱邪避凶的力量，也是生命与希望的象征。”

驱邪？

太宰治看着眼前这绚烂到几乎有些霸道的美丽，心中掠过一丝极淡的、类似自嘲的情绪。

我这样的存在，也算是一种邪吧。

他小声吐槽：“它驱它的邪祟，我消我的物体，互不干涉挺好。”

但这桃花，似乎并不排斥他。它们依旧在他周围热烈地开放着，落英拂过他的脸颊，带着一种无知无觉的、纯粹的亲近。

太宰治忽然想起，自己醒来时，那片被抹消一切的泥泞空地的边缘，似乎也曾有过几株顽强存活的、不起眼的植物。

当时他并未在意。但现在，看着这片桃林，他隐约觉得，或许土壤……以及扎根于土壤的生命，本身就在某种程度上，是与他的力量相悖的、更加古老而强大的东西。

这一刻，桃花在太宰治眼中，不再仅仅是一种植物。它成了存在的强烈证明，一种无畏的、绚烂的、甚至带着些许蛮横的生命力的象征。

它驱散的或许不是世俗的邪，而是他心中那片无边无际的、冰冷的空无。

回去的路上，太宰治的手里轻轻捏着一片他悄悄藏起的桃花瓣。

他没有说话，但本田清注意到，这孩子向来空茫的鸢色眼眸里，似乎第一次，映入了某种鲜明而温暖的色彩。

自那以后，宅邸的庭院里，悄然多了一株新移栽的、年幼的桃树。

太宰治会时不时地在树下站一会儿，不做什么，只是看着。

当本田清某次提议在室内插花时，太宰治的目光，总会下意识地掠过其他花材，落在那几支最为浓艳的桃花上。

喜欢，有时候不需要理由，只需要一个瞬间——一个被绚烂的生命力击中，从而照见自身内心深处对存在渴望的瞬间。

当然，也可能只是因为，桃花看起来比樱花更耐消一点——这个念头被太宰治默默藏在心底，没有说出来。