…………

京都的梅雨季，空气湿漉漉的，带着青苔和旧木的味道。宅邸深处的和室，纸门拉开，庭院的绿意仿佛要漫进屋里来。

今天，本田清没有像往常一样穿着西式便服，而是换上了一身深灰色的付下和服，连坐姿都似乎比平日更挺直几分，带着一种沉静的威仪。

他面前，摆放着一套叠放整齐的儿童和服，是柔和的靛蓝色，上面有着暗银色的流水纹。

“今天，我们换一种方式感受这里。”本田清对太宰治说，声音比平时更缓，每个字都带着独特的韵律。

太宰治看着那套复杂的衣物，眼中闪过一丝不易察觉的茫然。

在本田清的指导下，他笨拙地套上长着，系上带子。

每一个步骤都有其规矩——衣领要后倾多少，前襟如何交叠，带子系在哪个位置，最后如何整理出那看似随意、实则严谨的八口轮廓。

他像一个人偶被摆弄着，动作僵硬，嘴里还忍不住抱怨：“人类究竟为什么要发明这么麻烦的衣服？只是为了限制行动自由吗？”

然后是本该。木质的底台触感坚硬而陌生，与他习惯的柔软鞋履完全不同。那两根趾绊更是别扭，将他的脚趾强行分开，走起路来必须用脚趾紧紧抓住，否则就会发出拖沓的响声，或者干脆脱落。

“步幅放小，重心放低，徐徐而行。”

本田清示范着，他走在廊下的木板地上，几乎无声，只有木屐与地面接触时发出极其轻微、干脆的“嗒”声，身体稳得像滑行。

“京都的街道狭窄，庭院曲折，这样的步伐，才能与环境相融，不急不躁。”

太宰治尝试着迈步，但是身体摇摇晃晃，木屐不听使唤地歪斜。

他下意识地想用往常那种更自由、甚至有些飘忽的步子，却立刻被这身衣物和脚下的枷锁限制住了。

“背脊挺直，但肩颈放松。目光平视，不要飘忽，也不要过于锐利地直视。”

本田清的声音在旁边纠正，他的手轻轻拍了拍太宰治的后背，又托了托他的下巴。

“京都的人，说话时习惯用‘ござる’、‘~どす’这样的词尾，语气放缓，尾音下沉。”

太宰治尝试着模仿那种语调，说了一句简单的“わかりました（我明白了）”。

声音干巴巴的，毫无波澜，既没有京都的婉转，也没有他平时那种空洞的直白，听起来十分怪异。

本田清却并不失望，反而微微笑了笑。

“不必急于求成。记住这种感觉——衣物束缚你的身体，是为了塑造你的形态；木屐限制你的步伐，是为了让你学会沉稳；特定的语气，是为了在合适的场合，让你不显突兀，甚至……获得尊重。”

他顿了顿，看着太宰治因为集中精神而微微抿起的嘴唇，

“这些东西，像一层看不见的皮肤，穿久了，就成了你的一部分。它们是一种保护，也是一种武器。

至少，如果你需要伪装成京都的世家小少爷去执行秘密任务，就不会因为不会穿和服或者走路像企鹅而暴露身份了。”

保护？武器？伪装？太宰治低头看着自己身上一丝不苟的和服，和脚下这双让他举步维艰的木屐，陷入了思考。

听起来似乎有点道理，虽然过程痛苦，但结果……或许值得期待？

他试着想象自己像个真正的老京都大少爷一样，迈着优雅的步子，用着婉转的语调，然后趁人不备，狠狠……

好像很好玩啊……

他突然觉得，这身枷锁好像也没那么难以忍受了。

然而，当太宰治试图进行实战演练——端着茶杯走向本田清时，灾难发生了。

木屐的带子突然松脱，他脚下一绊，整个人向前扑去。茶杯脱手飞出，茶水划出一道优美的弧线——

本田清眼疾手快，几乎是瞬移般伸手接住了茶杯，一滴未洒。他甚至还有空用另一只手扶住了踉跄的太宰治。

太宰治站稳，看着本田清手里稳稳的茶杯，又低头看了看自己叛逃的木屐，面无表情地评价：“这个武器，不太好用。容易伤到自己。”

本田清终于忍不住笑出声，将茶杯放好，蹲下身帮他重新穿好木屐：“任何武器都需要练习和适应，小治。而且，它的主要功能可能不是攻击，”

他顿了顿，带着一丝促狭，“是让你学会……在想要快速逃跑的时候，先冷静下来思考。”

太宰治：“……”他觉得他被嘲讽了，但没有证据。