他抬起头，鸢色的眼睛里是纯粹的、求解般的困惑，认真地问：“我们要用多少只大螃蟹，才能打败那些大叔？”

本田清准备了一肚子的话，瞬间被这个用“大螃蟹”作为计量单位的“军事推演”堵了回去。

他看着地上那充满童稚的“沙盘”，看着少年无比认真的表情，一时间，千言万语都凝固在了舌尖。

他沉默了片刻，没有回答这个无法用现实逻辑解答的问题，而是伸出手，轻轻拿走了太宰治手中的小树枝，然后将一枚格外鲜红、形状完美的枫叶，放在了那道代表战场的深痕之上。

“我们不需要让大螃蟹去打败谁。”本田清的声音很轻，却带着一种不容置疑的平静，“我们只要确保，你想吃螃蟹的时候，永远能吃到就好了。”

太宰治眨了眨眼，看着那枚覆盖了“战场”的红叶，又看了看清先生。

他脸上那种刻意的、孩子气的困惑慢慢褪去，转化为一种更深沉的、了然的安静。

他不再玩那些石子，只是伸手捡起了那枚红枫叶，捏在手里转了转，小声嘟囔了一句：“……那得要很多很多只超级大螃蟹才行。”

“嗯，”本田清应道，替他拂去头发上的落叶，“很多很多。”

…………

最终的时刻，在一个看似平常的下午到来。

几位面色肃穆、身着高级官僚服饰的男人直接到访，本田清在与他们进行了一场漫长的闭门会谈后，独自来到了太宰治的房间。

本田清在来到太宰治房间前，在自己书房外停顿了三秒。他深吸一口气，脸上努力维持着平静。

他推开门，预想中少年或沉思或安静的景象并未出现。太宰治正背对着他，踮着脚，试图将书柜顶层一个装饰用的漆器盒子取下来，身子歪歪斜斜的，看着颇为惊险。

“小治？”本田清下意识唤了一声。

太宰治被这声音一惊，手一滑，盒子没拿稳，盖子在空中翻开，里面零零散散的小物件“哗啦”一声撒了一地——主要是些他平日里藏的、被认为是“丢了”的金平糖和几块包装精美的巧克力。

太宰治保持着伸手的姿势，僵在原地两秒，然后非常缓慢地转过身，脸上没有任何表情，但耳根却以肉眼可见的速度红了起来。

他看了一眼地上的“赃物”，又看了一眼本田清，最终把视线定格在天花板上，用一种强装镇定的、闷闷的声音说：

“……它们是自己跑进去的。”

本田清看着地上那堆显然被精心囤积起来的“宝藏”，又看看眼前这个试图用最拙劣的谎言蒙混过关的孩子，沉重的心情竟意外地被撬开了一丝缝隙。

他没有戳穿，只是走过去，弯腰，开始一颗一颗地帮他把金平糖捡回盒子里。

“嗯，”他应和着，声音里听不出波澜，“看来它们很喜欢这个家。”

太宰治愣了一下，随即飞快地蹲下，加入捡拾的行列，动作快得几乎带风。在两人沉默的协作中，那压抑的气氛似乎被这小小的、意外的插曲冲淡了些许。

等到所有“逃亡”的糖果都被归位，太宰治把盒子紧紧抱在怀里，这才抬起头，像是终于准备好了似的，看向本田清：

“所以，清先生，你刚才想说什么？”

本田清的脸色有些苍白，但眼神依旧温和，他没有绕圈子，直接地开口：

“小治，高层已经通过了决议。三天后，会有人来接你，前往……前线研究所。”他停顿了一下，声音低沉了几分，“这是我目前……能争取到的最好结果。至少，不是直接去战场。”

房间内一片死寂。太宰治只是静静地看着他，没有任何表情。

本田清看着眼前这个自己亲手引导、一点一点从非人之物向人靠近的孩子，心中充满了无力与痛楚。

他几乎是违背了自己的部分本能，艰难地补充了最后一句，声音轻得几乎听不见：

“……或者，你可以选择离开。去法国，弗兰克·波诺弗瓦的身边。那里……会更安全。”

这是他能为这孩子做的，最后一件事——亲手为他打开那扇通往最优解的门。

说完这句话，本田清仿佛耗尽了所有力气。他没有等待太宰治的回应，或许是不敢听到那个理智上明知正确、情感上却难以承受的答案。

他深深地看了太宰治一眼，那眼神复杂得如同京都阴雨的天空，包含了太多无法言说的嘱托、歉意与告别。然后，他转身，离开了房间，轻轻拉上了纸门。

“咔哒。”

一声轻响，将世界分隔内外。