京都的秋意，在不知不觉间已深得透骨。庭院里的枫树红得像燃烧的火焰，却又在阵阵秋风中不断零落，带着一种绚烂而短促的决绝。

太宰治坐在廊下，身上穿着那件生日时收到的深绀色访问者和服。与外界的喧嚣不同，宅邸内部近来弥漫着一种山雨欲来的压抑。

他能清晰地读取到这种变化。

清先生书房里的灯熄灭得越来越晚，偶尔传来的、经过加密的通讯铃声带着一种陌生的急促。那些定期前来，名为拜访、实为评估的官员，眼神中的审视与贪婪也日益不加掩饰，甚至开始有人绕过本田清，试图直接与他进行沟通，言语间充满了对超越者力量的渴望与对当前缓慢进展的不满。

战争的阴影，如同无形的潮水，正在一点点淹没这座看似平静的宅邸。

他知道自己拥有的选择。

超越者，这个身份是一张通往任何国度的通行证。

只要他愿意，他可以远走法国，接受那个他曾“见过”的、浪漫国度的庇护，在阳光下接受系统的培养，远离这片即将沉没的岛屿的泥潭。或者去英国，去美国……

那里会将他奉若上宾，给予他日本无法给予的自由与资源、阳光、系统性的训练，以及远离这片即将沉没的岛屿的泥潭——这听起来像是写在明信片背面的美好生活，是逻辑上无可指摘的最优解。

而最坏的选择，就是留在这里，作为一个不被完全信任、被急于投入使用的日本超越者，被推上那个名为战场的、巨大的绞肉机。

他见过战报，理解死亡的含义。他的力量能带来毁灭，却无法带来安宁。

理性指向一条明确的道路：离开。

然而，每当他脑海中浮现这个最优解时，眼前便会同时浮现出另一幅图景：清先生那双总是带着温和与包容的灰眸，在听到他离去的消息时，会流露出怎样的情绪？是终于甩掉麻烦的解脱，还是……一点点，哪怕只有一点点，类似于“失望”的东西？

这种无法被量化的可能性，像一根细小的鱼刺，卡在他思维的咽喉处，不致命，却带来持续不断的、烦人的不适感。

一个深夜，压抑的争论声终于无法被书房厚重的墙壁完全隔绝。太宰治躺在榻榻米上，清晰地捕捉到了那个熟悉的声音，此刻却带着他从未听过的、压抑的怒意。

“……我再说最后一次，他不是一个可以随意启动的武器！强行将他送上战场，后果无人能够承担！”

一个陌生而强硬的声音反驳：“本田议员！正是因为有无法承担的后果，我们才必须动用一切力量！难道要等敌人兵临城下吗？你的优柔寡断，才是对国家最大的不负责！”

“你们这是在赌博！用国家的未来，赌一个孩子的可控性！”

“是他先成为了这个国家的未来！这是他必须承担的责任！”

声音渐渐低下去，化为模糊的絮语，但其中蕴含的决裂意味，已如冰冷的刀锋，划过夜空。

太宰治坐起身，走到窗边，看着庭院中在夜风中摇曳的、即将燃尽的枫红。

他想起了清先生教他茶道时说“仪式凝聚时间，传递心意”；

想起他笨拙地伪装圣诞老人，塞给他那个小猫玩偶；

想起他在自己噩梦惊醒时，无声递来的那杯温水；

想起他解释规则的矛盾时，那无奈又豁达的笑容……

还有，春、夏、秋、冬、游乐场、他们的家……

所有这些碎片，这些被清先生称之为人性与联系的、看似无用的事物，在此刻，竟比那些关于利益和生存冰冷比较，有着更重的分量。

它们像无数条看不见的丝线，缠绕着他，将他与这片土地，与这个试图在狂澜中保护他的男人，紧紧系在一起。

离开，是生存的最优解。

留下，是……

他还没有找到准确的词语定义“留下”是什么。但它似乎与清先生的期望、学了一半的棋局、还没拆解完毕的新型武器结构图，以及一种名为不甘的陌生情绪有关。

…………

第二天，一切仿佛恢复了平静。但宅邸的安保明显增强了，空气中弥漫着一种无声的戒备。

傍晚，本田清在庭院里找到了太宰治。他的脸上看不出异样，依旧温和地笑着，只是那笑意不及眼底。

少年没有像往常一样待在廊下，而是坐在那棵最红的枫树下，小小的身影几乎要被落下的枫叶埋起来。他正拿着一根小树枝，在地上一道极深的划痕两边，认真地摆放着颜色各异的石子。

清先生走近，在他身旁蹲下，温和地开口：“小治，关于之后……”

“清先生，”太宰治头也没抬，打断了他，并用树枝点了点地上的战场，“你说，如果这边是五只大螃蟹，”他指着左边的一小堆红石子，“那边是十个……不，二十个讨厌的、穿着军装的大叔，”树枝又移到右边一堆灰扑扑的石子上。