中原中也于十年前诞生于青森。

他的家族经营着已经颓败的荒霸吐教会。

说是教会，其实不过是祖上传下来的一个名头，以及一座日渐破败的小小神社。

在他出生前，父母靠着做些小生意和偶尔前来参拜的零星信徒，家里还勉强能算是中产。

然而，自他降生后，仿佛某种气运也随之转移，家境竟肉眼可见地衰落下去，到他蹒跚学步时，已与普通家庭无异，甚至偶尔需要母亲精打细算才能维持体面。

但父母是真心期待中原中也的降生的。

他们本都是再普通不过的人，在因缘际会下于“万世极乐教”相识。

在那个氛围奇异的教会里，他们曾无数次听年长的信徒带着梦幻般的语气讲述，教会在最初的几百年里，一直存在着一位真正的神子，一位完美的教主。

他拥有如月光般的白发与映照世间的彩瞳，以无私的、广博的怜悯对待所有信徒，仿佛神明行走于人间的代行者。

那样的存在，对他们而言遥远如星辰。

他们不敢妄想自己能生出那般完美的儿子，但一个隐约的念头始终盘旋在心间：若是能有一个带着些许“神异”的孩子，或许……就能让自家那个只剩空壳的荒霸吐教会，重新焕发生机。

这念头起初只是微弱的火星，却在生活的困顿与对未来的迷茫中，悄然滋长。

命运的转折，始于中也母亲孕育他时做的一个清晰的梦。

梦中并非常见的神佛启示或祥瑞之兆，而是脚下的大地活了。

它如同温暖而厚重的黑色水流，温柔地包裹着她，承载着她。有低沉而古老的歌谣，仿佛源自地心深处，在她耳边呢喃，那语言无法理解，却奇异地让她感到安宁与归属。

醒来后，那梦境的余韵久久不散。她开始能在家中庭院、在附近的山林间，感受到一种奇异的、被温柔而亘古的目光注视着的安宁。

她将此视为荒霸吐神赐予的吉兆，心中充满了希冀，却不知那并非来自高天之上的神明，而是源于她腹中那个正在无意识间、与脚下这片土地建立最初、最深刻联系的生命。

中也的幼年，便显现出与周遭格格不入的特质。

他不像其他婴孩那样对泥土表现出畏惧或嫌弃。

将他放在铺于檐下的干净席子上，他总会努力地、执着地爬向边缘，奋力伸出白白嫩嫩的小手，迫不及待地按在湿润、微凉的泥土上。

当指尖触及那松软的土地时，他便会发出满足而清脆的咯咯笑声，那快乐远比得到任何精致玩具都要纯粹，仿佛那泥土，才是他真正的摇篮。

有一次，母亲刚给他换上一身干净的白色小和服，一转身的功夫，他就以惊人的速度爬到了庭院角落，不仅双手，连小脸都快乐地埋进了刚下过雨的泥泞里，还试图把一把黑乎乎的泥土塞进嘴里尝尝味道。

母亲发现时，差点晕厥过去。而中也却抬起头，顶着一张五彩斑斓的小花脸，冲着母亲露出了一个无比灿烂、沾着泥点的笑容。

更奇异的事情发生在他刚学会踉跄走路时。

一次在院中玩耍，他不慎绊倒，膝盖重重磕在尖锐的石子上，顿时皮破血流，渗出血珠。剧烈的疼痛让他放声大哭。

然而，就在他哭声响起的瞬间，院角一株早已枯萎多时、被认定救不活的蔷薇，竟以肉眼可见的速度，从干瘪的枝条上抽出一条鲜嫩欲滴的、充满生机的新绿芽孢！

与此同时，他膝上那点微末的伤口，也在父母惊愕到失语的注视下，于几个呼吸间便收口、愈合，恢复如初，只留下一点点湿润的痕迹，证明那里曾经受过伤。

死寂，在小小的庭院里蔓延。

随即，父亲的身体开始剧烈地颤抖，他指着那株新生的绿芽，又看看中也完好无损的膝盖，眼中爆发出难以置信的、近乎疯狂的狂喜，声音因激动而扭曲：“土地……是土地！土地在祝福他！”

父亲冲过去，一把举起还在抽泣的中也，激动地大喊，“我就知道！我儿子连摔跤都摔得这么有神迹风范！”

小小的中也挂在父亲手里，眼泪还挂在睫毛上，看着父亲狂喜的脸，懵懂地停止了哭泣，打了个小小的哭嗝。

他们追求的神子，并非虚无缥缈的空谈，而是真正得到了这片土地认可的、拥有不可思议神异的孩子！荒霸吐的传说，在他们心中从未如此刻般真实！

从那一刻起，他们对中也的期待，从“或许有利”的投机，变成了孤注一掷的信仰。