既不是完全的高潮，也不是彻底的日常。是被留在岸边的状态，身体还记得海浪的节奏，但理智已经看见远方的渔船，听见陆地上的钟声。

---

浴室镜面蒙着水汽。

林子沐伸手抹开一块，看见自己的脸。眼睛下有淡青色的阴影，像退潮后沙滩上未干的水洼。但嘴唇是肿的，泛着一种被海水浸泡过度的、不自然的红。

她低头看锁骨。

果然红了。不规则的形状，边缘模糊，像珊瑚在暗礁上缓慢扩张的早期形态。她碰了碰，指尖传来细微的刺痛。

贝壳被撬开后，就无法完全闭合了。

总有一条缝，留着海水的咸涩，留着昨夜潮汐的记忆。等着下一次满月，下一次引力，下一次不由分说的淹没。

厨房传来咖啡机的嗡鸣。

林子沐走出去时，商野正背对着她倒咖啡。晨光完整地包裹他，那些抓痕在光里显得格外清晰——她的指甲曾深陷其中，像锚死死抓住海底，对抗即将被卷走的宿命。

“加奶？”

“嗯。”

他们的手指在递接杯子时碰了一下。

很短的接触，不到半秒。但林子沐感到电流般的酥麻，从指尖窜到小臂。像退潮后留在岩石缝隙里的海水，被阳光晒得微温，但深处还是凉的。

属于情欲的潮间带。

他们仍在这里。看似在喝咖啡，在看晨间新闻，在进行一切日常的仪式。但皮肤的每一寸都还记得昨夜被打开的感觉，耳蜗里还回荡着彼此的喘息，甚至舌根处，还残留着海藻缠绕般的、咸涩的吻。

“我九点有会。”商野放下杯子。

“嗯。”

他走过来，没有吻她，只是用拇指蹭了蹭她的下唇。很轻的动作，却让林子沐整个人僵了僵。

“这里，”他说，“被我咬破了。”

不是询问，是陈述。带着某种隐秘的满足。

林子沐垂下眼。“没事。”

“晚上我早点回来。”

“好。”

门开了又关。屋子里骤然安静下来，静得能听见自己的心跳——缓慢的，沉重的，像退潮时海浪拖拽沙砾的声音。

林子沐在餐桌边坐了很久。

阳光爬到她手背上，温暖得让人恍惚。她看着自己的手指，看着那些昨夜曾抓紧什么又放开什么的指尖。她闭上眼睛，在晨光里，在咖啡渐冷的香气里，在看似一切如常的早晨里——

身体里，一片海正在下一轮满月。