白越也不说话。两个人就这么一前一后，走在路灯下，影子拉得很长。

白越低头看了看自己的影子，又看了看沈恪的。

两道影子挨得很近，他的那只手刚好落在沈恪的影子上，像是牵着他。

***

回到别墅，沈恪一声不吭走进厨房，关上门。

十五分钟后，他端着一个盘子出来。盘子里是一坨不太能被称为食物的东西，米饭黏成一团，鸡蛋碎成渣渣，边缘焦黑。

他把盘子往白越面前一推。

“吃掉。”

他也不知道为什么要让白越吃这个。就是觉得自己应该做点什么，又不知道做什么好。做饭是他唯一会的事，虽然做得很难吃。

白越低头看了看盘子里的东西，又抬头看了看他。

沈恪站在那里，下巴微微扬着，嘴唇抿成一条线。

但他的眼眶还红着，脸上挂着没干透的泪痕。眼尾泛着薄红，衬得那双眼睛又湿又亮。

白越左手拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。

他嚼了嚼，咽下去。

难吃。

又舀了一勺。

好难吃。

沈恪盯着他。一开始是站着盯，后来坐下来盯，最后忍不住凑过去小声问：“……好吃吗？”

白越抬起头，对上那双湿漉漉的眼睛，笑得温柔：“很好吃啊。”

沈恪愣了一下。

然后他的眼眶又红了。

“你骗人。”他的声音有点抖，“你肯定在骗人。”

白越眨了眨眼，一脸无辜：“没有啊。真的很好吃。”

他又舀了一勺，送进嘴里，嚼了嚼，咽下去，还冲沈恪弯了弯眼睛。

沈恪看着他，忽然不知道自己该说什么。

他低下头，看着自己面前那碗几乎没动过的炒饭，声音闷闷的：“你为什么非要替我挡啊？”

白越的动作顿了一下。

“你都带着我躲过一次了。”沈恪没抬头，声音越来越小，“再把我推开不行吗？”

白越看着他。

那双眼睛垂着，睫毛上还挂着没干的泪珠。鼻尖红红的，嘴唇抿着，像是憋了很久才问出这句话。

白越放下勺子。

他想了想，轻轻嘶了一声，右手抬到一半又停住，像是牵动了伤口。眉头微微蹙了一下，又很快松开。

“……没事。”他扯出一个笑，“不疼。”

沈恪连忙抬头，看见他那副样子，手忙脚乱地按住他的手：“你别动了！”

白越乖乖把手放下来，垂着眼，睫毛遮住眼底的光。

“我就是……”他顿了顿，声音轻轻的，带着一点困惑，“没想那么多。看你危险，就上去了。”

他抬起眼，看着沈恪，眼神干净得像是在说实话。

沈恪愣住了。

他不知道自己为什么愣住。就是觉得白越说的话……好像是真的。

可是他又想起刚才派出所里白越点头说“可以”的样子。那么轻松，好像受伤的不是他自己。

“你……”沈恪张了张嘴，“你是不是经常这样？”

白越眨眨眼：“什么？”

“就是……”沈恪想了想，没想好怎么说，“受伤了也不当回事。”

白越看着他，没说话。

沈恪忽然有点急：“你这样不行的！受伤了要说疼，难受了要说难受，不然别人怎么知道！”

白越歪了歪头，像是在认真思考这个问题。

“可是，”他说，“别人知道了，有什么用呢？”

沈恪噎住了。

他也不知道有什么用。就是觉得……不能说没关系。

他憋了半天，憋出一句：“那、那我知道了就有用！”

白越看着他。

沈恪被看得有点不好意思，低下头，声音越来越小：“我知道你疼，就会……就会……”

就会什么？他不知道。

但他就是想说。

白越看着他，眼睛弯弯的，和平时一样温柔：“那我现在告诉你，有点疼。”

沈恪愣了一下。

他低头看了看白越的右手，那圈纱布白得刺眼。又抬头看了看白越的脸，还是那副笑眯眯的样子。

“真的吗？”

白越抬起头，对上那双干净的眼睛。

沈恪歪了歪头，像是在想什么很难的问题：“你刚才踢人的时候，好像不疼。现在又疼了？”

“啊，你是不是怕我担心，所以刚才忍着？”

他眨眨眼，像是想通了什么：“刚才踢人的时候顾不上疼，现在放松下来了，伤口才开始疼。是这样吧？”

白越张了张嘴，没说出话。

沈恪看着他这副样子，以为自己猜对了，心里忽然软了一下。他想了想，认真地说：“没事的，你不用忍着。我很耐痛的，以前在医院的时候……”

话说到一半，他猛地顿住。

医院。

那不是温清然的记忆。

是他的。

沈恪的声音卡在喉咙里，脸上的表情僵住了。

他连忙低下头，假装在研究自己的手指：“就……就是以前磕着碰着什么的，习惯了。”

声音越来越小，越来越虚。

白越看着他，却什么都没说。

他只是轻轻回握住沈恪的手。

“……那现在呢？”他的声音很轻，像是没听见刚才那句话，“你陪我疼一会儿？”

沈恪愣了一下，抬起头。

白越正看着他，眼睛弯弯的，和平时一样温柔。

沈恪忽然松了一口气。他没听见。或者听见了也没在意。反正他没问。

他用力点点头，又低下头，盯着两个人交握的手。

“……嗯。”他小声说，“我陪你疼一会儿。”

他说完，想了想，好像觉得光握手不太够，于是犹犹豫豫地伸出手，轻轻拍上白越的后背。

一下。

又一下。

动作很轻，很慢，像是在哄一只受伤的小动物。

“这样……”他声音闷闷的，“会不会好一点？”

白越愣住了。

那只手落在他背上，一下，一下。隔着衣料传来的温度很轻，却像有什么东西顺着脊背爬上来，一路爬到胸口，爬到心脏，爬到他自己也说不清的地方。

他从没被人这样拍过。

小时候生病，佣人只是站在门口问一句“要不要叫医生”。再大一点，受伤了，也只是自己处理。没有人会这样凑过来，用笨拙的姿势，小心翼翼地拍着他的背。

他不知道该说什么。想说不用，想说没事，可那只手落在背上的地方，有点烫，烫得他无法开口。

只是忽然觉得，心跳有点奇怪。

起初还是噗通噗通，有节奏的，很正常。

可下一秒，就乱了。

毫无预兆地乱了。

明明那只手那么轻，明明只是落在背上，可他觉得自己整个人都被拍散了，拍成一滩捡不起来的东西。

心跳又快了一点。

就一点，快到他自己都没反应过来。

他眨了眨眼，没多想，只是弯了弯嘴角，轻轻握住沈恪拍他的那只手。

“好多了。”他说。

沈恪抬起头，眼睛亮了一下：“真的吗？”

白越点点头。

沈恪松了口气，露出一个傻乎乎的笑，眼睛弯成两道缝。然后低下头，继续盯着两个人交握的手。

白越也低下头。

那只手小小的，温热的，刚才还在拍他的背。

他忽然想，如果以后也能这样就好了。

他拍他，他握着他。

就这样，一直。

他没说出来，只是把那只手握得更紧了一点。