白越推着轮椅，沿着绵长的海岸线前行。

轮子是特制的，宽大，防滑，碾过细沙只留下浅浅的印痕。沈恪安静坐在上面，周身裹着一层柔软的薄毯，脖颈微缩，将下巴埋进衣领，目光遥遥落向远方的海面、

海天相接，雾蒙蒙一片，空旷得望不到尽头。

白越步履缓慢。这片沙滩他在买下小岛的那一天独自走过无数次，从岛屿这头辗转到那头，那时心里总空落落的，一遍遍想着，如果沈恪能在身边就好了。

如今沈恪真的在了，可他却没有如同自己最开始的想象中那般表露出一点点的欣喜。

晨间海风凛冽，卷得白越衣角猎猎翻飞。他垂眸看向身侧的人，风拂过沈恪的睫羽，轻轻颤动，脆弱得如同濒死的蝶，仿佛下一秒就会飞走。

“冷吗？”白越轻声开口。

沈恪没有理会他。

白越不再多问。

他走在前方，刻意放慢了脚步。每隔几秒就会偏过头，用余光悄悄描摹身后人的模样。

沙滩上印下两行深浅错落的脚印，深的在前，浅的在后，中间隔着一肩的距离，白越却不敢伸手去牵。

沙滩尽头，是一片嶙峋的礁石。

白越停下脚步，俯身弯腰，稳稳将沈恪从轮椅上抱起。沈恪没有挣扎，手臂无力地搭在他肩头，在靠上白越胸口的瞬间闭上了眼。

怀里的沈恪比以前轻了太多，抱在怀里像捧着一滩轻飘飘的灰烬，风一吹就会散掉。白越骤然收紧手臂，近乎贪恋地将人牢牢拢在怀里。

他一步步踏过凹凸的礁石，最终停在一块平整开阔的石面，脱下身上的黑色外套，仔细铺好，才小心翼翼将沈恪放下。

白越在他身侧落座，不远不近，刚好隔出一人的空位。受伤的右腿微微弯曲着伸不直，姿势别扭又僵硬，他全程缄默，连眉头都没皱。

海浪在脚底下翻滚，白色的泡沫涌上来，又退下去，潮声沉闷，反反复复敲打着礁石。

沈恪极目远眺，孤岛附近万里无人，没有船，没有鸟，只有海，和天。

熟悉的画面。

只是好像有什么不太一样了。

沈恪凝望着那片灰蓝色的海域，唇瓣微启，起初无声，良久，才溢出一道细碎微弱且意味不明的声音。

“威……武……”

白越听得一清二楚。

他不懂这两个字的含义，也没有追问，只是哑着嗓子低声重复着：

“威武。”

语调平淡又生硬，像是不习惯说这种没头没尾的话。

他在喊什么？为什么要学着沈恪在沙滩上升堂，好奇怪。

白越觉得自己也有点傻，下意识地勾起了唇角。

笑着笑着，下一秒有什么东西涌了上来，堵满了喉咙，闷得发疼。湿热的酸胀席卷眼眶，他迅速偏过头，把那股湿意压了回去。

海风把他们两个人的声音都吹散了。漫长的沉默，再度笼罩下来。

白越从轮椅的置物袋里摸出摄像机，抬手举起。

镜头里，沈恪瘦削单薄，颧骨突兀，眼窝深陷。海风把他的头发吹得很乱，几缕碎发贴在额前，遮住了半只眼睛。

他不躲不避，也没抗拒镜头，眼神空洞涣散地望向深海。

“咔嚓。”

白越按下快门，细碎的动静很快就被潮声吞没。

他低头凝视屏幕里的画面，镜头下的沈恪眉眼荒芜，眼底什么情绪都没有，让人心头发麻。

他一张又一张地拍，换角度，调远近，横屏竖屏，远景近景，静态动态，不厌其烦。

沈恪坐着，始终不言不语，任由他记录下自己衰败麻木的模样。

拍到最后白越也坚持不下去了，缓缓放下相机，终止了这场无声的留念。

他转头看向沈恪，恰好对上对方望过来的视线。

四目相对，两人对峙几秒，谁都没有戳话。海风穿梭在两人之间，把沈恪的头发吹得更乱了。白越想替他拂开额前的碎发，指尖快要碰到发丝的瞬间，又缩了回来。

他起身站定，重新弯腰抱起沈恪。

回去的路他走得更慢了。

两行脚印印在沙滩上，深的在前，浅的在后。海水涌上来，把脚印冲掉了一些，有些地方只留下浅浅的凹痕，像是从来没有人在上面走过。

回到别墅，白越将沈恪安置在餐桌前，独自转身走进厨房。

不多时，热气腾腾的饭菜便一一摆了上桌，全都是从前沈恪最爱吃的菜。

白越把碗筷推到沈恪伸手可及的位置，落座对面。

沈恪低头望着满满一桌饭菜，动都懒得动。

白越独自拿起筷子，机械地夹起青菜慢慢咀嚼着。

实际上他也毫无胃口，胃里空空沉沉，可他还是固执地进食着，仿佛只要自己好好吃饭，沈恪就会愿意跟着动筷，就会好好活下去。

可沈恪始终一动不动。

白越终于放下筷子，抬眼看向他，嗓音沙哑。

“吃完，”

“我就放你走。”

沈恪抬眸看向他。那双眼睛里有血丝，有疲惫，唯独没有恨，没有怨。

甚至不是失望，只是空。

如同这座别墅，物件照旧，烟火与故人却已不复当初。

沈恪垂下眼，拿起了筷子。

这一次白越没有动筷，全程沉默注视，看着沈恪把菜一口一口送进嘴里，陪着他吃完了这顿离别饭。

沈恪嚼得很慢，每一口都好像用尽了气力，吃完饭后他放下碗筷，抬起头，安静望向白越。

白越起身，默默收拾好满桌碗筷，洗好，放回原处，随后走进书房。

再出来时，他手里多了一份打印好的手续文件。

“下午的飞机。”

他将文件轻轻推到沈恪面前，语气平淡无波：“所有手续都办妥了，落地有人接应，联系人姓名和电话，写在最后一页。温序言已经抓到了，你路上不用想那些。”

沈恪自始至终都没去看那份重获自由的文件，只是直白地盯着白越，不知道在想些什么。

白越偏头避开视线，望向窗外。

窗台那盆蓝雪花开得正好，阳光落在花瓣上，照得它近乎透明，澄澈又脆弱。

白越转身离开餐厅，他走得很慢，腿有点瘸，受伤的那条使不上力，每一步都像踩在棉花上，沉重又无力。

脚步声在走廊里渐渐远了，最后消失在某个转角。

房间门轻轻合上，没有落锁，留着一道缝隙。

白越背靠着门板，一点点缓缓滑落，蜷缩蹲坐在冰冷地面。

这算做到了吗？

他不知道。

有点喘不过气了。

***

下午三点。小岛停机坪。

白越推着轮椅走在前方，步伐刻意放缓，每一次落脚都清晰缓慢，慢到沈恪能看清他每一步的起落。他的腿还是那样，走快了会疼，走慢了会痒，但他没有停下来歇，也没有露出痛苦的表情。

沈恪的视线缓缓下移，落在那道白越的伤腿上。

布料遮掩了狰狞的疤痕，可他记得清楚，那道伤口有多长，缝了密密麻麻的针脚，走路的时候会疼。

他望着白越一瘸一拐的模样，唇瓣微微翕动，最终还是紧紧抿合。

千言万语堵在心头，最后只剩无话可说。

……

抵达舷梯之下，白越停步，俯身抱起沈恪，一步步缓慢踏上台阶。沈恪的手臂环着他的脖子，温热微弱的呼吸拂过耳廓，轻浅又疏离。

踏入机舱，他将沈恪安置在靠窗的座位，弯腰替他系好了安全带。

沈恪垂眸，望着他低垂的发顶。那些黑色的头发有些长了，垂下来遮住眉眼，看不清表情。

白越直起身，后退半步，低头盯着自己的鞋尖，像在等待一场潦草的告别。

机舱内只剩空调低沉的嗡鸣，和两人细微的呼吸声。

白越也说不清自己在期盼什么。

一句再见？一句保重？还是一句“我会想你”？又或者是别的。

他等了很久，等来的只有无边的沉默。

白越抬眼望向沈恪，勉强地扯动了下嘴角。

“到了记得给我发消息。”

沈恪凝望他许久，久到白越以为这场告别会就此无声结束。

下一秒，清淡平稳的嗓音，缓缓响起。

“分手吧。”

“？”

什么？

白越瞬间僵在原地，好像有什么东西从脊椎骨里抽了出去，撑不住这副身体了，但他还站着。因为他不知道该往哪里倒。

他张了张嘴，想发出点声音，字句又被掐断在喉咙里。

短短三个字，落在白越的耳朵里，噼啪噼啪地碎成了泡沫，充盈了整个大脑。

分手吧。

分手？

“这是第二次。”

沈恪语气平静无波，字字清晰：“你囚禁我。”

他抬眸，直直看向白越，眼底一片清明。

“白越，这是病。”

是病。

他的爱于他而言是病。

白越剧烈颤抖着，五指死死攥紧，指甲深深掐进掌心旧伤，他不觉得疼。