咚。咚。咚。

心跳很慢，很重，像是有人在胸腔里一下一下砸门。

然后心跳停了。

啪——

没了。

他等了一秒，两秒，三秒。没有重新跳起来。

他低头看了一眼自己的胸口。衣服好好的，没有血。

可心口处却空空荡荡的，像个被搬空了的仓库。风一吹，呼呼响。

他想扯开衣服看一看那个仓库有多大，又怕内脏会从开裂的伤口里掉下来，洒在地上，啪嗒啪嗒地吓到沈恪。

原来心脏被挖出来的时候，人是不会立刻死的。还会站一会儿，会呼吸，会觉得冷。

然后血才会慢慢流干。

白越站了许久，才哑声回应道，字字艰涩：“我知道。”

沈恪没有接话，沉寂漫延许久，才再次开口。

“我喜欢你。”

“我喜欢你。”沈恪站在他面前，脸红红的，眼睛亮得像藏了星星，把小册子往他手里一塞，手指都在抖：“沈恪喜欢你。不是温清然喜欢你。”

又一句“我喜欢你”落下来。

不是那个声音。不是那个画面。

沈恪坐在机舱里，垂着眼，没看他。

“但你再这样，我会死。”

——还在响，可他分不清了。

白越听见自己的声音，很轻，很空：“我也……”

话说到一半，他忽然顿住了。

不对。

这句词不对。

这是上一次的剧本。上一次沈恪说“我喜欢你”，他应该说“我也喜欢你”。

但这一次沈恪说的是“我会死”。

剧本换了，他没跟上。

可好像还是有哪里不对。

他没说过“我也喜欢你”这句话。

那他当时说的是什么？

他忘了。

两句话叠在一起，同一个人的声音，同一个人的脸，同一句“我喜欢你”……

不对不对不对。

为什么有一句是开始？还有一句是结束？

他该回哪一句？

白越僵在原地，浑身冰冷。

今天是几号？他该做什么？表白的日子是……不是，不是今天。沈恪表白的那一天，他的心脏没有那么痛。

今天是沈恪提分手的那天。

白越低头看着沈恪的脸。那张脸在哭吗？没有。在笑吗？也不是。那是……什么表情？他不知道。他只知道这张脸他见过。

在哪儿见过？

别墅里。不对，不是别墅。是客厅。也不对。是……

他忽然想不起来了。

他现在该做什么……对……跪下来就好了，沈恪那么心软，他会动容的。然后道歉，再然后解释，最后卑微祈求再一次机会。

可是不行。

沈恪会死的。

他说自己会死的。

说“我喜欢你”的人，会死在自己手里。

沈恪一旦心软回头，一切都会回归原点，无限循环。

别走别走别走，太多太多话语在白越的喉咙里翻涌冲撞着，最后又被他一个一个硬生生全部咽下。胸腔窒闷到极致，最后只剩下一口气。

他把那口气吐出来，吐出一个字。

“好。”

尾音没稳住，碎在了喉咙里。

一字落定，白越甚至没意识到自己还在笑。只知道嘴角绷着，脸皮发僵，像有什么东西把那个弧度镶在了脸上，摘不下来。

沈恪在看他，白越清清楚楚知道。

他死死低着头，半点不敢回望。

他太怕了。

怕沈恪窥见他藏在底下所有狼狈不堪的私欲，恐惧、不甘、乞求……还有那股快要将他生生撕裂、不顾一切伸手挽留的冲动。

更怕自己只是张开嘴，那些克制就会全盘崩塌。如同搁了浅的鲸鱼尸体，外界稍一触碰，就会发生鲸炸。

到那时，炸出口的绝不会是那声轻飘飘的“好”，而是失控的、崩溃的坦白：

我骗你的，你走不掉了。

不好。

一点都不好。

这个念头砸下来的瞬间，白越的腿动了，脚后跟抵着地面，身体也往沈恪的方向向前靠了靠，像被一根看不见的绳子拽住了往前拉。

白越猛地咬住了自己的舌尖。血腥味在口腔里漫开，钝痛从舌根窜到脑顶，把那股往后拽的力生生切断了。

他站在那里，深呼吸，吐气。

一。

他不能。

但他还是往前倾了一点。

二。

沈恪会死。

他把那半寸收了回来。

脊背重新挺直。

三。

会被自己的爱害死。

呼吸压平了。

白越转身走下舷梯。走得很慢，一级一级的，像在数台阶。

沈恪坐在窗边，目送着他的背影。白越穿着初见时那套纯白色的长款居家外套，背挺得很直，每一步都走得稳稳当当。

舷梯缓缓撤离，机舱门彻底闭合。

飞机缓缓滑行，沈恪偏头贴向舷窗，向下望去。

空旷的停机坪上，白越抬头望着这边，没有挥手，也看不清表情，像一株孤立无援的枯树，定格在空旷的风里。

飞机加速，缓缓升空。

地面的人影渐渐缩小、拉长，最后彻底淡出视野，消失在云层之下。

沈恪靠回椅背，缓缓闭上双眼。睫毛上凝着一层水光，不知道是泪，还是海风留下的湿意。

口袋里的手机轻轻震动。

他低头点开消息列表，置顶对话框里，躺着白越发来的一句短句。

【白越】到了吗？

沈恪没有回复。他点开设置，将对话框设为免打扰，指尖停在删除按钮上，犹豫许久，最终还是放弃。

窗外的云很厚，一层一层的，像是没有尽头的样子。

***

空旷的停机坪上，白越依旧站在原地。

飞机早已消失在天际，天空只剩下一道细细的白线，正在慢慢散开。他仰头看着那道白线，久久未动。

爱一个人怎么跟恨一个人一样，呛住他喉咙的是他自己。

一旁工作人员上前，轻声询问：“先生，您还好吗？”

白越回过神，沉默低头，转身往回走。

他没有回答那个问题。

好不好，痛不痛，熬不熬得住，难过不难过，答案什么的，好像都无所谓了。

反正结果都一样。

沈恪还是走了。

沈恪活下去了。

回到别墅，他推开了沈恪住过的那间房间。

被褥叠得整齐利落，床头的书本也尽数撤走。窗台的花还开着，花瓣上凝着细碎的水珠。

白越走上前，抱起那盆花，坐在床边。

一室寂静，无人相伴。

他放空所有思绪，全程无声，没有落泪，没有崩溃。

只是安静坐着。

守着一座空房子，

和不知道还有没有下一场的余生。