声控灯时而亮起，时而熄灭，明明灭灭之间，沈恪始终安安静静蹲在那里，不吵不闹，乖乖忍着冷风与寒意。
后来他连抬头的力气都没有，就安坐于角落，任由夜色包裹自己，放空一切，什么都不去想。
楼梯间忽然传来急促沉重的脚步声，声控灯应声亮起。
李秀梅提着鼓鼓的塑料袋站在楼梯口，装着新鲜青菜，还有一袋刚从药房买回的药。身上裹着洗得发白的旧棉袄，领口的扣子系错了位，围巾歪在一边，头发被风吹得乱七八糟。
她先是瞥见楼道角落蜷缩的黑影，吓得整个人弹了一下，待看清那张熟悉又陌生的脸时，动作骤然顿住。
“怎么坐在地上？”
语气平平常常，温和又自然。
她把东西换到左手，摸出钥匙，拧开老旧的门锁，推开门。
“进来吧，饭还没做，先坐一会儿。”
沈恪慢慢起身，双腿蹲得发麻，身形一晃，扶住墙壁才勉强站稳。
他张了张嘴，喉咙干涩发紧，挤出来的声音又哑又软。
“好。”
李秀梅没多问，把菜放进厨房，从鞋柜里拿出一双干净的棉拖鞋，摆到他脚边。
“换鞋。”
沈恪低头看去，是一双深蓝色绒面拖鞋，鞋底磨旧起毛，是他年少时常穿的那双，被好好收存了很多年。
他乖乖换好鞋，走进客厅。
茶几上摆着一只新相框，里面嵌着一张老旧照片。
小小的少年穿着厚棉袄，站在大雪里，歪着头，笑得一脸稚气。
李秀梅系好围裙从厨房走出，衣袖挽到手肘，露出手腕上一道浅淡旧疤。
她顺着沈恪的目光看过去，顿了一下，语气轻缓。
“六岁冬天拍的，他爸特意打印出来装了框，还总念叨说这孩子拍照总爱歪头，怎么劝都不改。”
沈恪低下头，眼眶一瞬间发酸发胀，湿意漫上来。
原来那些他以为无人在意的小习惯，都被人默默记了很多年。
李秀梅看了他一会，没有多问，转身走进厨房。
沈恪缓步走到厨房门口，望着她忙碌的背影。
菜刀落在案板上，笃笃笃的，很有节奏。
很吵。
但比他过去几天待的任何地方都有人气。
他酝酿许久，嘴唇动了动，没发出声。
又动了动，声音轻颤。
“……妈。”
李秀梅切菜的动作骤然一顿，脊背僵住，两秒后，才若无其事地继续落下刀刃，淡淡应了一声。
“怎么了。”
这一声应答落下的瞬间，沈恪整个人僵住了。
他张着嘴，像忘了自己要说什么。过了好几秒，那些积攒了无数日夜的委屈、疲惫、压抑与孤苦，尽数崩塌。
眼泪毫无预兆地大颗大颗落下来，无声砸落。
在岛上的那些天他一次都没哭过，眼睛干得像沙漠，连涩都感觉不到。
可现在就是忍不住。
“我是沈恪。”
他声音碎成一片，哽咽发抖，软得一塌糊涂：“妈，我才是沈恪，我回来了。”
李秀梅放下菜刀，转过身。
她望着眼前这张全然陌生的脸庞，沉默几秒，伸手将人带进了厨房。
“我知道。”
她的声音微微发哑，破碎哽咽：“妈早就知道了。”
“你上次离开医院之后，小然就跟我们坦白说了你的事，他打电话跟我们说了好久，说信不信都由我们，但其实我们心里都清楚。
沈恪微怔。
温清然从来没跟他说过这件事。
李秀梅没注意到他的愣神，抬手随意擦了擦眼角，手背上沾了水，不知道是泪还是洗菜的水。
“你爸前几天去外地工地了，工期赶，回不来。”
她轻声道，语气温柔又厚重：“没事，回来了就好。”
没有追问变故，没有责怪隐瞒。
就一句“回来了就好”。
沈恪靠在门框上，肩膀控制不住地发抖，哭得安静又克制，委屈得像个受了天大委屈的小孩。
他哭着哭着，胃忽然咕咕叫了一声。
在小岛上他什么都吃不下，粥端到嘴边就干呕。现在胃在叫，他愣了一下，甚至觉得有点陌生。
原来身体还会发出这种声音。
李秀梅没有刻意拥抱安抚，只是安静站在身侧，伸手握住他的胳膊，力道温和又安稳。
“别哭了，先吃饭。”
饭菜很快端上餐桌，家常小炒，烟火朴素。
菜色比以前咸了很多。可沈恪吃得很乖，低头安静扒饭，一口一口，温顺又听话。
李秀梅坐在对面，带着笑意看着他进食，自己迟迟没有动筷。
沈恪夹菜的时候抬了一下眼，撞上那道目光时，一阵恍惚。
——有人也这样看过他。
坐在餐桌对面，一瞬不瞬地看着他吃东西。
可那个人的目光烫得多，像要把他的每一个动作都刻进眼睛里。
他顿了一下，低下头，继续吃。
“瘦太多了。”
沈恪点了点头。
“在外面，是不是从来没好好吃饭？”
他继续点头。
“多吃点，好好补一补。”
乖乖点头。
两碗米饭下肚，饭菜吃得干干净净。
李秀梅默默收拾碗筷，走进厨房清洗，水流潺潺，碗碟轻碰，发出细碎的声响。
沈恪独自坐在沙发上，安静看向她。
旧棉袄空荡荡的裹在李秀梅身上，肩胛骨轮廓清晰凸起，常年劳累落下的旧疾，让她不论战栗还是走路时左肩都有些微微下沉。
这些年爸爸奔波工地，妹妹忙于学业，小小的家里，从来都只有妈妈一个人。
她一个人买菜，一个人做饭，一个人洗碗，一个人坐在沙发上看电视。
她一个人过了很久。
沈恪望着那道孤单的背影，轻声开口。
“妈。”
厨房水声停下，李秀梅擦干净手走出来，随手换了戏曲频道，软糯婉转的唱腔，填满整间屋子。
她转身想去倒茶，刚走两步，单薄的背影落寞又消瘦。
“咋了？
沈恪没有抬头，目光落在哪张旧照片上，整个人软下来，卸下所有防备与硬撑。
声音轻得像呢喃。
“我好累。”
简简单单三个字，耗尽了他所有力气。
李秀梅沉默走回来，在他身边缓缓坐下，伸出手，慢慢将单薄的人揽进怀里。
像从前无数个他生病难过的夜晚，温柔又小心。
沈恪埋在她单薄的肩头，任由眼泪浸湿衣襟。
李秀梅眼底泛红，也强忍着泪水，安静地抱着他，缓慢轻柔地拍着他的后背。
“累了就歇歇，家还在这呢。”
沈恪没说话，只是把头埋得更深了一点。
过了很久，他把脸从妈妈肩上抬起来，眼睛红红的，但没再哭了。