车停在别墅门口，沈恪轻轻推开车门，慢慢落地。

身后不远不近跟着一道身影，始终隔着三四步的距离。黑衣西装，神情木然，从机场一路沉默尾随，从头到尾，没有说过一句话。

沈恪走了短短几步，脚步便滞涩地顿住。肩背微微收拢，冷风裹着寒意贴在单薄衣料上。

他垂着眼，声音微弱又轻飘飘的：“回去吧。”

保镖依旧沉默伫立，无动于衷。

沈恪阖了阖眼，缓缓转过身。男人脸上没有半分情绪，没有尴尬，没有歉意，只剩一份执行任务般的冰冷刻板。

望着那张毫无波澜的脸，沈恪只感到疲惫。

话在喉间碾了又碾，很久，才被他一点点吐出来：“和他说，别跟了。”

语气平静无波，落下的瞬间，他自己也微微一怔，像是刚意识到自己开口了，但也没再补什么。

保镖低头拿出手机，安静记录。

沈恪没再看他，转身，慢吞吞走进别墅。

身后没有脚步声再追随，那道沉甸甸的监视，终于停在了门外。

他走到门前，对准人脸识别。

咔嗒一声轻响，房门应声而开。

***

玄关的暖光灯柔和亮着，和从前无数个夜晚一模一样。

沈恪换了鞋，步子轻缓踩进客厅，走到沙发前，身形微微一顿。

沙发上坐着两个女人。

周婉容穿一身驼色大衣，长发松散，妆容精致，手边放着一只硕大的皮包。旁边坐着个眼熟的女人，深色羊绒大衣裹得很紧，发髻高挽，眼下泛红，妆容花掉大半，整个人看着憔悴又狼狈。

沈恪垂着眼，安静看了很久，才认出对方。

是温序言的养母，周婉容的妹妹。

按辈分，该叫二婶。

他记不太清这些亲戚称谓，只模糊记得，从前在温老爷子的寿宴上见过她。

那时候她笑意温和，从容得体，完全不是此刻这般红着眼、濒临崩溃的模样。

听见动静，两道目光齐齐落过来。

周婉容率先开口，语气是惯常的温和客套：“回来了？坐吧，你二婶有话想同你说。”

沈恪没有入座。

二婶猛地站起身，眼眶已经红了。她往前迈了一步，膝盖一弯，整个人往下坠。

周婉容眼疾手快扶住她，皱了下眉，在她小臂上捏了一把。

二婶被她架着，没能跪下去，但腰已经弯了，整个人弓着，像被什么东西压垮了。

“清然，你序言哥从来不是故意要伤害你的……”她眼眶通红，声音抑制不住地发颤，“他只是被温择言骗了，一时糊涂做错了事……”

周婉容叹了口气，伸手拉了拉二婶的衣袖，示意她冷静坐下。随即抬眸看向沈恪，语气放缓，像在耐心规劝一个不懂事的孩子。

“清然，这件事的根由，说到底都是温择言在背后挑唆。你二婶一手带大序言，一家人血脉相连。老爷子的意思，家丑不宜外扬，温氏如今经不起风波，家里的事，关起门解决就好。”

她顿了顿，目光淡淡扫过沈恪，继续说道：“就当看在我的面子上，庭外和解了。”

二婶在旁边拼命点头。她伸出手想去够沈恪的袖子，指尖碰到他衣角的一瞬间，又缩了回去。

“清然，序言他身体不好，拘留所那种地方他真的待不住……”她的泪水簌簌落下，嗓音哑得厉害，满是哀求，“你就当可怜可怜二婶，行不行？”

沈恪静静站在原地，漠然看着眼前两人。

周婉容的唇瓣一张一合，二婶的哭诉反反复复。声音落进他耳朵里，像石子丢进很深很深的井，咚的一声，然后就没有然后了。

没有争辩的力气了，也懒得去反驳，去在意。

他只是安静伫立着，麻木等待着这场游说结束。

二婶等了许久，迟迟等不到半句回应，脸上的希冀一点点碎裂。她蹲下去，手撑着茶几边缘，整个人缩成一团，肩膀剧烈地抖着：“清然，你好歹说句话啊……”

沈恪低头，望向落在膝头的细碎日光。

周遭的声音很远，脑袋昏沉沉的，浑身发软，连站直都勉强。

周婉容的面色没有太大起伏，眉头微微蹙起一瞬，又迅速舒展。她没有追问，也不再劝说，平静收下这份无声的拒绝，把这事轻飘飘翻了篇。

“序言的事，你不愿意就算了。”她的语气淡了下来，“但温氏股价跌成这样，你得出面。下周六的慈善晚宴，是老爷子的意思，你非去不可。”

沈恪垂眸沉默，一声不响。

周婉容静等几秒，声音压低了：“清然，我是你妈！”

沈恪全程安静坐着，像一件没有生气的摆件，反应迟钝，对方说完很久，才缓缓回神。

他安静注视着眼前的女人，打量着她一丝不苟的盘发，完美无瑕的精致妆容，还有大衣上熠熠生辉的胸针。

片刻后，他才开口，声音很轻，淡淡的。

“你不是。”

周婉容脸上露出了被当众拆台的不耐与愠怒。

她定定看向沈恪，收敛好情绪，起身拎起皮包：“走。”

二婶还想再说些什么求情的话，被她一个眼神压了回去。

两人一前一后走向玄关，高跟鞋踩在地板上，嗒嗒嗒的，比来的时候快了很多。二婶被她拖着走，脚步踉跄，到了门口还回头看了沈恪一眼，嘴唇动了动，像还想说什么，又被周婉容拽了一下，没说出来。

房门砰地一声被重重合上。

门外的脚步声短暂停顿，随即渐行渐远，彻底消失。

空旷的客厅里重归死寂。

沈恪缓缓起身，慢条斯理脱下外套挂好，叠好围巾收进抽屉，换好拖鞋，独自走进厨房。

烧上一壶热水，给自己倒了一杯。

他捧着杯子，抱着手臂缩在餐椅上，手脚冰凉，捧着热水也暖不透骨子里的冷。

他随手点开手机，置顶对话框里，躺着白越发来的消息。

【白越】：到家了吗？

他早已将对方设为免打扰，消息不会弹窗提醒，却还是莫名地点开查看。

看到白越的消息，指尖顿住，指尖发颤，眼神空落落的，有点茫然的不知所措。

不知道怎么回复。

他将手机倒扣在桌面，捧着那杯热水小口小口地喝着。

什么都没有想，也什么都感觉不到。

***

数日转瞬即逝。

窗帘拉了一半，细碎的阳光漏进来，浅浅落在沈恪的膝盖上，温温软软的。

他蜷坐在沙发里，整个人缩得小小的，望着那片光斑，一动不动，发了很久很久的呆。

那两个女人来过的地方，空气好像都变稠了。

不想待在这里了。

他拿了外套，出了门。离开压抑的别墅，打车，到火车站，买票，上车，下车，转公交。

所有动作都机械又缓慢，意识浑浑噩噩，脚步虚浮，像一片无根的落叶，随风飘荡。

沈恪靠在公座椅上，脸色苍白，唇色浅淡干裂，静静望着窗外景色更迭。

沿途景致不断变换，从高速变成城区，繁华街区褪作老旧街巷，最后驶入那条他走了十几年的路。

街巷狭窄，两旁的梧桐树尚未抽芽，光秃秃的枝丫交错在头顶，在头顶织成一张灰蒙蒙的网。细碎的阳光从枝桠缝隙间漏下，一块一块地落在车窗上。

这条路，这具陌生的躯体从未来过。

但他来过。

刻骨铭心，岁岁年年。

他清楚记得路尽头的老式包子铺，老板嗓门洪亮，总会笑着喊他“小沈又来啦”。拐角楼栋的五楼，住着沈霏的小学同学，总爱有事没事来他家里蹭个饭。巷口的垃圾桶旁，常年卧着一只很胖很胖的大橘猫，温顺不怕人，他以前路过会蹲下来摸一摸。

他知道很多这具身体不知道的事，全被好好珍藏在了心底。

出租车停在巷口，沈恪付了钱，慢慢下车，单薄的身形立在老旧铁门前。

门上贴着的春联还没撕掉，边缘已经翘起来了，红色的纸泛着白，像被时间洗过很多遍。墙角的电表箱老旧生锈，贴着泛黄的缴费单据，被风吹得簌簌作响。

沈恪抬手，轻轻叩了三下门板。

笃、笃、笃。

力道很轻，怯怯的，停顿片刻，又小声敲了三下。

门内一片寂静，无人应答。

他垂下手，背靠冰冷墙壁，慢慢蜷缩蹲下，双臂环住膝盖，整个人团成小小的一团。

楼道灯光缓缓熄灭，沉入昏暗。

隔壁模糊的电视声、楼下零星的关门声、远处淡去的脚步，拼凑出寻常巷弄的烟火。

他不知道自己在等什么。

等门开，等一句回应，还是等自己攒够勇气，踏进这方久违的家。

天色一点点暗下去，暮色笼罩街巷。