昨晚挂了电话，沈恪盯着天花板看了很久，久到连远处的鸟鸣都清晰起来。

骂的时候挺爽的，可骂完冷静下来，又觉得自己像个彻头彻尾的傻子。明明心里还横着那道坎，半点不想原谅，偏偏要说“你回来”。明明怕得要死，却还是应了妈妈的话，要去机场接他。

他翻了个身，把脸埋进柔软的枕头里，闷声叹了口气。

算了，去就去。

他怕的又不是白越不回来。

刚换好衣服，二姨又打电话来了。

这次没了哭哭啼啼的哀求，只落下淬着狠劲的一句“序言要是真进去，我不会放过你”，电话就被狠狠挂断。

沈恪看着被挂断的通话记录发愣。

什么人啊？明明他才是受害者！

沈恪没再多想，指尖利落地点下拉黑、删除，把手机塞回口袋。

这种颠倒黑白的指责他早就习惯了，只是二姨的性子他清楚，这事绝不会就这么算了。

可他现在没空想这些。

大清早的，李秀梅就连着打了好几个电话催他，语气里满是期盼，催着他去C市机场接人。

***

沈恪在到达口又等了约莫二十分钟，广播里终于播报了那趟航班抵达的消息。他盯着广播里的航班号，心脏忽然不受控制地加快跳动。

他隔着玻璃往里看，旅客们陆陆续续走出来，拉着箱子，牵着孩子，打着电话。

人声鼎沸，却没有他想找的那个身影。

他一个一个扫过去，直到人群渐渐散去，到达口变得空荡荡的，也没看见白越。

沈恪垂下头，视线落在了自己的鞋尖上。

“我在的。”

声音从很近的地方传来，沙哑得厉害，轻得像羽毛，仿佛再稍微大声一点就会吓到他。

沈恪猛地抬头。

白越就站在他面前，隔着一道护栏，不过两步的距离。

他什么都没带，没有行李箱，没有背包，就孤零零一个人站在那里，穿着件米色外套，领口翻起来，遮住半截下颌。头发长了不少，垂下来遮住眉眼，整个人看着更瘦了，颧骨高高凸起，眼窝深陷，像一盏快要燃尽的灯。

白越就那么静静地看着他，手垂在身侧，既没有抬起来，也没有往前迈一步。

沈恪看着他，忽然觉得有些陌生。

“你……”沈恪张了张嘴，声音有些发涩，“怎么什么也没带。”

白越的睫毛轻轻颤了颤，声音依旧沙哑：“……提前寄回来了。”

沈恪没说话，绕过护栏，走到白越面前。距离很近，近到能看清他眼底未散的红血丝。

白越的手轻轻抬了一下，像是想碰他，可在快要碰到他衣袖的时候，又猛地放了下去。

沈恪看着他垂下去的手，心里有点想笑，又有点想叹气。

他伸出手拉住了白越的衣角，用了点劲拽了一下，就像以前白越教他的那样，。

只是这一次，白越没有戴项圈，他拽的也不是那根牵引绳。

白越被他拽得往前倾了半步，愣了好一会儿，才敢慢慢伸出手，虚虚地圈住他的腰。手臂只是轻轻搭在上面，没有收紧，姿态卑微到了尘埃里。

沈恪没有推开，也没有回抱，手依旧垂在身侧。

“你这几天……很难受吧。”他开口，语气平淡，听不出丝毫心疼，倒像是单纯在确认白越也过得不好，确认自己的气没有白生。

白越没有说话，只是把脸轻轻埋进沈恪的肩窝里。

沈恪很快感觉到肩窝的皮肤湿了，一滴又一滴，温热的泪水浸透了衣料，烫得他心口微微发颤。

他闭了闭眼，抬手从白越的肩上移到他的后脑勺，轻轻按了一下。

然后他松开手，往后退了半步。白越的手臂从他腰上滑下去，垂在身侧，空荡荡的，眼底的光瞬间暗了下去。

“我没有原谅你。”沈恪看着他，声音平静得没有一丝波澜，“你别以为这样，以前的事就一笔勾销了。”

白越低着头，长长的睫毛遮住眼底的情绪，哑声应了一句：“……嗯。我知道。”

沈恪转过身，往出口走，走了两步，又停了下来。

“跟上。我要看你把那些东西全部丢掉。”

***

白越蹲在储物间的角落，动作缓慢地把那些藏了许久的东西，一件一件往外拿。沈恪靠在门框上，没有进去。

最先拿出来的，是几个黑色的盒子。

白越轻轻打开盒子，里面是一圈圈手环，新旧不一，整整齐齐地码在绒布隔层里。他的指尖在盒沿上轻轻蹭了一下，声音压得很低：“这个是第一个。后来摔坏了。这个……”

“你走之后，充电的线找不到了。”

沈恪没说话，目光落在那些手环上，脑海里瞬间浮现出自己手腕上那道已经淡去的勒痕，还有曾经被手环束缚着，连出门都被监控着的日子。心口闷闷的，像被什么东西堵住了。

白越继续往外拿。

手机。沈恪的那部旧手机，屏幕碎得像蛛网，白越一直留着。恢复出厂设置之前，他把相册和备忘录全部备份了。相册里有沈恪拍的云、树、路边的小猫。备忘录里写着他当天的心情。两副耳机，藏在沈恪床头和客厅沙发垫下面。还有几张没拆封的电话卡，白越说，怕他原来的卡不能用。

沈恪依旧没说话，只是看着那些东西，心里的滋味越来越复杂。

白越又拖出一个白色的箱子，轻轻打开。里面装着各种各样杂七杂八的小东西，有沈恪用过的餐具、便利贴、钥匙，有写满了他名字的纸张，甚至还有一张他小学时的学生证照片，泛黄的照片上，他笑得一脸懵懂。

最显眼的，是一块干瘪发黄的橘子皮，被小心翼翼地放在一个透明的小袋子里。

沈恪看见他的喉结滚动了一下，像在咽什么东西。

“……我和祈愿打架那次。打完你哭了。我捡的。”

白越把那块干瘪的橘子皮捧在手心里，看了两秒，才放进箱子里。

沈恪看着那块橘子皮，胃里忽然翻了一下，一阵恶心涌上喉咙。

像被人从背后捂住口鼻，闷的，喘不上气。他感觉自己以前的生活，完全是被白越像狗一样地追着撵；他一回头，白越就又装得像个人。然后把他的一切都当成自己的所有物收藏起来，却从来没有问过他愿不愿意。

可恶心完了，又有什么东西堵在胸口，咽不下去，也吐不出来。

他看着那堆东西，忽然觉得很累，累到连站着都觉得沉，连生气的力气都没有了。

他闭了闭眼，缓缓吐出一口浊气：“你继续。”

他需要缓一下，需要消化这些被白越藏起来的、属于他的过往。

白越默默合上那个白色的箱子，又拖出一个纸箱，打开。里面是叠得整整齐齐的衣服，摞了十几件，最上面那件是一件浅色的卫衣，领口洗得有些发白，边角也磨出了毛边。

“有你之前穿过的，也有我买了还没来得及给你的。”他顿了顿，语气愧疚，“尺码买错了，一开始备好的是温清然的L码，你的尺码是S。”

沈恪的目光落在那件卫衣上，思绪瞬间被拉回过去。

他记得这件，在白越家里他穿得最多的就是这一件。

有一次，他穿着这件卫衣窝在沙发上看书，白越从背后抱住他，下巴抵在他的肩上，声音温柔得能滴出水来，说“宝宝穿什么都好看”。

那时候他以为那只是一句寻常的情话。可现在他看着这件被洗得干干净净收在纸箱里的卫衣，忽然不知道那句话到底算不算真心。

……算了，他不是早就对白越这些行径有心理准备了吗？现在想这些也没有意义。

他必须一件一件，一样一样，从头到尾地看完。

他想知道，自己到底是被什么东西围着，被什么东西困了这么久。

“还有呢？”

白越沉默了几秒，站起来往书房走。沈恪跟在他身后，脚步有些虚浮。

白越在书柜上按了几下，一个隐蔽的小隔层弹了出来，他从里面拿出一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封口没有封。

他咬着下唇，指尖有些颤抖，把信封里的照片一张一张摆到桌上，拿起一张，看一眼，轻轻放下去；再拿一张，再看一眼，又放下去，像是在确认那些瞬间真的发生过。

沈恪走过去翻看起来。

第一张，是他在病房里的照片。刚做完手术，脸肿着，眼睛底下全是青黑，嘴唇干裂起皮。他看着那张照片，想起那天他疼得一夜没睡，护士进来换了三次止痛泵。

他以为自己一个人在熬。

原来不是。

有人隔着镜头，在看。

他一张一张地翻下去，走廊上扶着扶手慢慢走路的他，坐在床上发呆的他，对着镜头笑得勉强的他，甚至还有他偷偷哭的样子……

每一张，都是他不知道的时候被拍下来的，每一张，都在告诉他，他从一开始就没有逃开过。

白越低着眼，不敢看他：“……知道你是谁之后，让人去收集的。我想知道，你以前的日子，是怎么过的。”

沈恪把照片收拢了塞回信封里，没有再看。

白越继续往外拿，监控硬盘、录音笔、定位器，摞了好几沓，整整齐齐码在地上，像在摆摊。沈恪看着他一样一样往外拿，每拿一样，就觉得自己对这个人又多了一分认识，也多了一分无奈。

“针孔摄像头三个，微型的十一个，分别装在客厅、卧室、阳台。拾音器八个，你常待的地方，都装了。”白越的声音越来越低，“定位器，你每件衣服里都有，还有你的包、你的钥匙扣……聊天记录的备份和照片，大概有300G，都存在这些硬盘里。”

沈恪闭了闭眼，深深吸了一口气。

他想起自己在那个房间里换衣服、睡觉、发呆、哭，想起自己说过的每一句话，做过的每一个动作。

他以为那些时刻，只属于他自己。

不是的。

同时还属于白越。

“还有吗？”沈恪的声音平静的可怕。

白越低下头，声音轻得几乎听不见：“还有。”

沈恪从桌上拿起那摞硬盘，抱在怀里，转身往外走。白越跟了两步，又停下了脚步，眼底满是忐忑和不安。

沈恪走到院子里的垃圾桶旁，抬手，把硬盘一个一个丢进去，每丢一个都发出一声沉闷的声响，像骨头断裂的声音。

丢完，他转身看着门口的白越：“还有吗？”

白越像是想起了什么，低声说：“还有绳子、项圈，还有那个小鸡玩偶。”

“小鸡玩偶不算，”沈恪打断他，“那个是我送给你的。项圈……”

他还没说完，白越就急急地抬起头，声音带着一丝哀求：“这个别……”

话没说完，他似乎意识到自己在对沈恪提要求，又连忙闭上了嘴，垂下眼，一副任人处置的样子。

沈恪看着他这样，心里一阵无语，又有一丝莫名的酸涩：“……不丢。我知道那个对你很重要。”

白越低着头，没有反驳，喉结滚动了一下，像是在压抑着什么。

沈恪看着他站在那里，手垂在身侧，单薄得像一棵被剥了皮的树。

“回去继续收。”

沈恪重新站到了那个笼子面前。里面那个被锁起来的“自己”，穿着和他一模一样的衣服，头发散在枕上，脸侧向一边，嘴角那颗痣在灯光下淡淡的。

他盯着那张脸，看了几秒，胃里翻了一下。

“一个陪我工作，一个我晚上会抱着。”白越没让他问出来，自己先回答了，“晚上睡不着了就会钻进笼子里，抱着另一个你睡觉。”

沈恪深呼吸一口气。

“……变态。”