一切的崩塌来得毫无预兆。

那场耗尽心力的心脏手术成功之后，沈恪确实拥有过短短数月的安稳时光。

那几个月的时光温柔得不像话。他像所有普通人一样，挣脱了病床的禁锢，陪着白越把最平淡琐碎的日常一一补全。

所有人都以为苦难终于落幕，余生皆是坦途。

可谁也没有料到，这短暂的痊愈，只是命运一场残忍的回光返照。

复查结果出炉的那日，诊室死寂一片，气氛令人窒息。

术后病灶反弹，旧疾急剧恶化，各类并发症全面爆发，病情凶险危重，远超术前任何一次危机。医生最终给出了预判，字字诛心：极限寿命，三十岁。

彼时的沈恪连二十岁都没到。

就好像命运开了一个恶意的玩笑。让他以温清然的身份活了一次，给了他爱人、朋友、几个月的正常生活，然后连本带利，全部收了回去。

这份判决书短暂得残忍。

沈恪看得很开，李秀梅和沈建国抱着他哭了整夜，最终也只能被迫低头，接受这份既定的宿命。

所有人都慢慢释怀，学会了接受。

唯独白越，自始至终不肯认输，不愿接纳。

他砸下重金，请遍全球顶尖心外专家团队，包机往返接送，五星酒店长期包月会诊，七位数的会诊费眼都不眨。各行各业的权威接踵而至，反复研判病历、研讨方案，最后给出的结论和县城小医院的一模一样。

白越立在会议室的落地窗前，听着众人用各种委婉措辞，包装同一个答案。

他的钱可以买下这栋楼，足以聘下这间科室所有顶尖人才，买断他们毕生的时间与学识。

但他买不到一个不一样的答案。

那本病历被他翻得起了毛边，上面记着他写的笔记，记下了这个医生说了什么，那个专家提了什么建议，哪个方案可以再问问别人。

可到头来，还只是一堆被翻烂了的、写满了批注的、比任何医学期刊都厚的、毫无用处的废纸。

他自己也是。

一本写满了沈恪名字的——

废书。

***

沈恪最后那段日子，白越不太想回忆。

最后的日子，病房成了他们唯一的家。

插管、穿刺、电击、反复抢救……救命的医疗手段日复一日摧残着本就孱弱的身躯。沈恪的双臂遍布青紫瘀伤，手背密密麻麻全是针孔，旧的针眼尚未愈合结痂，新的伤口又添上去。

护士扎针时，他会安静偏过头，不看、不躲、不吭声，乖得让人心疼。

可白越知道他疼。

因为每一次穿刺入肤，沈恪都会死死抓紧床单，把被单抓出一道一道的褶。

白越每次都会把手伸过去，沈恪就抓住他的手指，抓得很紧。

待护士撤去器械、病房重归安静，沈恪松开手，垂眸望着自己掐红的指痕，揉了揉，小声说着“对不起”。

白越说不痛。

沈恪就笑，说“你又骗我”。

白越没有骗他，他答应过沈恪的，自己不会再骗他，自己是真的不痛。

痛的那个人不是他。

医院最终敲定了最后一套激进治疗方案，成功率不足百分之五。白越签了同意书，又签了免责协议，签了很多张纸，多到他记不清签了多少。

新一轮治疗如期开始。

更疼了。

五脏六腑都被翻搅着，沈恪疼得浑身发抖，克制不住的泪水簌簌坠落，顺着消瘦的脸颊滑落，浸透身下的枕套。

从前再痛的手术他都能咬牙硬扛，不吭一声。可到了后面，身体被彻底拖垮，他连忍耐的力气都没有了，只能无声落泪。

白越坐在床边，牢牢握着他的手，不知道说什么。

病危通知一次次下发，医护人员反复沟通劝说，轮番提出保守治疗方案，劝他放弃无谓的抢救。

放弃治疗的协议书，一次次被递到白越面前。

所有人都劝他放手，放过受尽苦楚的沈恪，也放过濒临崩溃的自己。

可白越死活不肯落笔。

签字，就代表放弃。放弃，就代表承认自己救不了他。

白越这辈子不可能承认这件事。

转机出现在一个寻常的傍晚。

沈恪刚熬过一轮痛苦的穿刺抢救，脸色惨白如纸，唇瓣毫无血色，浑身被冷汗浸透，单薄的身躯微微痉挛，呼吸微弱。

他费力开口，声音轻得像浮出水面的气泡，一触即散。

“白越。”

“我在。”

“我不想治了。”

“……”

沈恪偏过头看着他，明明痛得浑身痉挛，眸子里沁的不知是泪还是汗，却还是忍着痛楚弯了弯眼：“你看，你老说你胆子大，我刚刚吓到你了吧？”

“不疼的。我习惯了。”

白越依旧沉默。

他坐在病床边，握着沈恪的手，低下头，瞧见了自己手背上多了几道深浅不一的红痕，应该是指甲掐进皮肉留下的印记。

什么时候掐的。

他不知道。

如果这力道落在脖颈处就好了，或者落在心脏。将血肉撕碎、将筋骨捣烂。

那样就好了。

那天晚上白越一个人坐在走廊里，把放弃治疗的协议书看了一遍又一遍。

签字栏是空白的，他盯着那栏空白，盯了很久。

那空白的格子就像一座坟。他签下去，就是把沈恪埋进去。

他忽然想，如果沈恪现在从病房里走出来，看到自己坐在这里，一定会说“你坐地上干嘛，凉”。

但沈恪已经没有力气走出来了。他知道。

过了许久，他终于拿起笔。

落笔的那一刻，他的手稳得异常，没有一丝颤抖，字迹工整利落，看不出半分失态。

他把协议书折好，放进口袋里藏了起来，藏在一个沈恪看不到的地方。

他去走廊尽头的卫生间冲洗了把脸，让自己看着没有那么狼狈了才敢回到病房。推开门的时候沈恪还没睡，靠在床头，看见他进来，眼睛亮了一下。

白越在床边落座，指尖重新触碰到沈恪温热掌心的那一刻，他的手臂开始不受控制地震颤，浑身都在发抖。

沈恪先开了口：“你签了。”

“嗯。”

“谢谢你。”

白越的手指骤然收紧。

“不许谢。”

沈恪微微歪头，看着他，笑了笑：“为什么呀？”

白越根本无从应答。

沈恪没有再追问，只是弯下腰，脸颊贴着他的手背，缓缓闭上眼。过了很久，他才带着浓重的鼻音，开口道：“认识你这么久了，白越你还是好温柔噢。”

白越垂着眼，声音压抑沙哑。

“不许说。”

沈恪笑了一声，终究安静下来，不再言语。

***

从那天起，所有的创伤性抢救全部停止。

医护人员撤下仪器，关掉警报，病房终于安静了下来。

寥寥数日之后，沈恪逐一召见了家人、挚友，温柔告别，妥帖安抚，把所有人的情绪都妥善安放。

祈愿来的那日，一直站在病房门外，不敢推门。

他隔着一层玻璃窗，静静望着病床上消瘦的人，伫立良久，眼底酸涩泛红。直到沈恪朝他招了招手，他才终于推门而入，在床边坐下。

沈恪伸出手，在祈愿的脑袋上摸了一把：“在国外怎么样啦？毕业了吗？”

祈愿低头望去，心脏猛地一缩。

那只手现在瘦得只剩下了嶙峋骨节，皮肤薄得近乎透明，皮下青色的血管清晰可见，脆弱得仿佛一碰就碎。

祈愿握住那只手，握了很久，迟迟不愿松开。

两个人有一搭没一搭地聊着。祈愿会吐槽他那个教授又安排了什么非人的任务，沈恪听着，偶尔说一说自己的事，更多时候只是拍拍他的背，说几声“你好惨噢”。

离去时，祈愿哑声开口：“我明天再来。”

沈恪笑着点头：“好，明天见。”

祈愿没有应答，转身推门离去，背影仓促。

而后赶来的是温清然。

他穿着一身规整的深色西装，领带系得一丝不苟，张扬的金发染回了黑色，梳理得干净利落，和以前那个吊儿郎当的样子判若两人。

他站在病床边，低头看着气息微弱的沈恪，嘴唇动了动，没说出话。

沈恪率先打破沉默：“你现在也太正经了，我都不习惯了。”

温清然硬撑着扯出一抹嗤笑：“你以为我想。”

沈恪想笑，笑着笑着便忍不住低声咳嗽。胸腔翻涌的痛楚袭来，他微微蹙眉，模样孱弱得让人心疼。

温清然立刻伸手，递到他身侧让他借力支撑。沈恪攥着他的手腕，缓过那阵剧痛后，道了句谢谢。

温清然收回手，随意插进裤兜，嘴硬道：“你欠我的还没还呢。”

沈恪疑惑眨眼：“什么？”

“当年借我脸活的那半年，房租还没结。”

沈恪被他逗笑：“白越不是借了你三千万了嘛。”

“那是他欠我的。你欠我的你还没给。”

“那你找白越要去。”

温清然深深看了他一眼，没有应声，也没有拒绝。

临走前，他在门口驻足，只留下一句叮嘱：“那个死人要是欺负你，你托梦给我。”

“好。”

温清然转身，彻底消失在走廊尽头。

所有人都退场后，沈恪让医护人员也尽数离开。

偌大的病房，最终只剩他与白越两人。

病房窗帘半掩，滤进柔和的天光。

沈恪躺在病床上，气息微弱，却眼神清亮。白越坐在床边，十指紧扣着他的手。

沈恪慢慢开口，语气轻松，细数着他们一路走来的岁岁年年：“我最开始看见你的时候被吓了一大跳来着。”

白越望着他，静静聆听。

“你那时候突然就出现了，安安静静的，一点动静都没有。”沈恪轻笑出声，“现在想想，好像鬼噢。”

白越垂眸看着他，顺着他的话轻轻点头，嗓音沙哑：“我最开始看见你，也以为是鬼。”

“嗯？”

“以为是温清然死而复生，回来找我报仇。”

沈恪笑得更欢，眉眼弯弯，鲜活依旧，笑着笑着又忍不住轻咳两声。

白越立刻抬手安抚，待他平复之后，沈恪握着他的指尖，没有松开。

“有件事我从来没跟你说。”