午后，鹿港码头的人流与气温双双达到顶峰。

酒香与汗味在人潮上空蒸成一层黏腻的薄雾，各种气味搅在一起，浓得像是可以用舌头尝到。

三个从外地赶来的酒商迟到了，因为不熟悉城市布局而被挤在最外圈苦苦挣扎，甚至其中一人还被挤掉了水囊。

其中一个是瘦得像猴的年轻人，一个挺着大肚子的中年人，还有一个被晒得发红，头顶呈地中海的老头。

三人都因倾慕塞冷涅夫人“酿酒大会三连冠”的美名，专程从邻邦赶来，但此刻他们找不到任何可以观礼的位置，只好远远地眺望。

瘦猴运气不错，他在路边的花坛上找到了一个位置，垫着脚尖勉强能看见颁奖台上的状况。

“我看到颁奖台上有人上去了！我不认识这两位老爷……那个是神官吗？另一个又是谁？”

此时，临时搭建的颁奖台周围，人群爆发出一阵欢呼和掌声。

“我不明白，为什么他们不用扩音魔法？”

“愚蠢的年轻人，魔法哪是随随便便就能用的！”大肚子之前被人挤掉了水囊，十分焦躁。

老头擦了把汗：“听着动静，今年似乎又是塞冷涅夫人。唉，我真想知道今年她到底拿出了什么样的作品！只要能尝一口她的佳酿，我也能酿出和她一样厉害的酒。”

“我们是不能离颁奖台更近了，”大肚子颇有经验地评估了眼前的人墙，“为什么我们不直接找到她的帐篷，买一杯放着冰块的好酒，然后就回旅馆呢？”

这个提议全票通过。

三人费了大劲才从花坛边有树荫的好位置挤出去，绕开了颁奖台，往帐篷区摸过去。

绕了足有一刻钟，才在一排白色帐篷的末端看见一块手写木牌。

“月隐，来自风歇酒肆的塞冷涅夫人，在风渡镇。”

字迹清秀，角落里按了一枚马蹄印，墨迹被日头晒得有些发淡，一看就知是个女人写的。

这位冠军的帐篷比周围的展位都要安静许多，里外不见一个人影，长桌上收拾得干干净净，地上也看不见灰尘，靠着帐篷边角整齐排列着几只空了的软质地橡木桶。

空气里只残留着一丝极淡的酒香，冷冽、幽微，像是什么开在午夜的花朵，天亮前就凋谢了。

看来是这位冠军已经卖完了酒，早早离开了。

三人站在空荡荡的帐篷里，面面相觑，谁都不想先开口承认自己像只愚蠢至极的驴，跑了半天，却连一口酒也没喝上。

瘦猴靠在长桌边上，把外套脱下来搭在肩头：“接下来我们怎么办呢？”

老头叹了口气，直接坐在了地上，解下腰间的水囊仰头灌了一口。

还没咽下去，眉头就皱了起来：“一股皮革味，我简直喝不了一滴！”

大肚子吐槽了一句：“好歹还有水！”

他的目光扫过帐篷，几只空桶都是橡木的，外面箍着讲究的铁圈，但有一只格格不入——桶身上木纹粗疏，边缘沾着深色的酒渍，擦都没擦干净。

这是一只松木桶。

这种材质的酒桶树脂味重，容易串味，因而正经的酒商很少选择这种木桶，但一般的市民、农民在自家酿麦酒时常用它来储存，可以增加一些崭新的风味。

大肚子眉头皱了一下，便走了过去。

他可是给人群推搡了一上午，现在嗓子眼干得冒烟，什么就都行，能喝就行。

“嘿！这儿还有一只！”他拍了拍桶身，招呼伙伴们，“里面还有酒呢！”

瘦猴走过来：“松木？我不认为塞冷涅夫人会用这东西。”

“谁知道，可能是别的什么酿酒师临时放在这的。”大肚子漫不经心，从长桌上抄来一只遗留的酒杯，把手伸向酒桶封口，麻利地橇起封板来，“这可是酿酒大会，什么都行，先喝一口再说。”

随着封板脱落，深红色的酒液从酒桶中涌出，一股酸腐的、说不清的臭味弥漫开来。气味混在酒精味里并不浓烈，但穿透力极强，阴冷黏腻，隐隐透出一种诡异的恶意。

大肚子毫无防备，随手舀了一杯，想也不想便抬手凑向唇边。

他的脑子尚且迟钝松懈，但敏锐的鼻子却先一步捕捉到了异常。

清脆的碎裂声骤然响起，酒杯被大肚子下意识反手丢掷在地！

下一秒，他弯腰，撑着膝盖，胸腔剧烈起伏，把胃里翻上来的酸水吐到地上。

缓过一阵窒息般的反胃感，声音犹带着惊悸与后怕：“这是什么鬼东西？！”

瘦猴见大肚子脸色惨白，又是狼狈地狂吐，直接吓了一跳，连忙掏出手帕捂住口鼻。“我倒想问问你怎么了？”

老头姗姗来迟，他从地上拾起被丢掉的酒杯，看到里面浑浊的液体，附在杯壁上的奇怪碎片，脸色亦是一变。

他立即走到松木桶跟前，抓住桶沿，抬起腿，用力把沉重的木桶蹬翻！

酒桶倒地，浊浪翻涌，从酒桶里倒出一小团软塌塌的、泡到发白的东西。

这，竟是一只人手！

瘦猴恰好正对着倾倒的桶口，他不仅看到了那只人手，他还看见了它连接着一段同样肿胀的手臂，一团被撕裂的织物贴在烂白的皮肤上，尽头是一张脸。

或者说一张曾经是脸的东西。