海城最后的那个傍晚，萧谦辰把咖啡店的门关上，风铃在身后轻轻晃了两下。

他没有立刻走，站在门口看了一会儿。玻璃门上还贴着他手写的菜单，字迹已经有点褪色，边角微微卷起。

“走了。”他低声说。

没有人听见。

林岑晚提前走了，萧谦辰今天辞职，林岑晚把钱结清，晚上提前走的时候什么都没说，只是拍拍他。

他回到出租屋，屋内已经整整齐齐收拾好了，有些东西他留下了，只简简单单收拾了一个很大的背包。

第二天，早上。

他把小辰装到了猫包，而小奕不愿意，就爬在他的肩头。

他最后看了一眼这间待了快两年的小屋。

床头柜上落了一层薄灰，窗台的绿萝是他从路边捡回来的，蔫头耷脑地养了几个月，居然活了下来，藤蔓垂下来，快要够到地板。

他把钥匙交给了房东。

下楼的时候，楼道里很安静。这栋老居民楼住了不少老人，这个点都在家看电视，只有三楼拐角那户人家的门开着一条缝。

那户人家的老太太，姓周，七十多岁，一个人住。他刚搬来的时候，老太太在楼道里摔了一跤，是他扶起来的。从那以后，老太太隔三差五给他送吃的，饺子、包子、自己腌的咸菜。他每次都推脱，老太太每次都硬塞。

“小伙子一个人在外面，要好好吃饭。”

他站在门口，犹豫了几秒，最后还是没有敲门。

算了，告别太麻烦了。

下楼后，范励已经在楼下等他了。

范励靠在车上：“走吧？”

萧谦辰离开的时候去酒吧找了范励，两个人聊了很久，最后萧谦辰走的时候，他开口：“一起吧？我们一起当流浪汉？”

萧谦辰有点懵：“什么？你也走？”

范励举起手里的酒杯：“当然，花花绿绿的日子我过够了，跟你出去转转。”

“哦。”

萧谦辰觉得范励是在开玩笑就没有多想，笑了笑就走了。

结果萧谦辰真的走的这天，他真的在楼下等他一起出发。

“喂，辰哥哥，别徒步了，我们自驾游吧？”

“自驾游很贵的。”

“没事，你范哥有点小钱。”

范励经过软磨硬泡终于把萧谦辰拉上车。

车是范励的，一辆半旧的黑色越野，后座塞满了两个人的行李和两只猫。

小奕趴在萧谦辰腿上，尾巴卷在他手腕上，小辰蹲在后座猫包里，警惕地瞪着范励的后脑勺。

“你这猫看我的眼神怎么跟看人贩子似的。”范励从后视镜里瞄了一眼。

“你本来就是。”

“我好歹也是有正经职业的好吧。”

“扭弄身姿算正经职业？”

萧谦辰你他妈，你能不能别这么刻薄。”

萧谦辰没接话，把车窗摇下来一条缝。海风灌进来，咸湿的，黏糊的，在这座城市待了快两年，他从来没认真闻过这里的味道。

现在要走了，反而什么都敏感起来。

范励发动车子，音响里放着一首很老的歌，声音低低的，像隔着一层水。

“真想好了？就这么漫无目的地开？”

萧谦辰低头摸了摸小奕的脑袋：“走到哪算哪。”

“行。”范励踩下油门，“那咱们就走到哪算哪。”

车子驶出那条他走了无数次的街道，经过咖啡店的转角，他下意识看了一眼。门关着，招牌还没摘，“晚风”两个字在晨光里安静地挂着。

林姐今天应该不会来了吧。

昨天她把工资塞给他的时候，眼眶红了一下，又憋回去了。

“有事打电话，别逞强。”

“嗯。”

“还有，别老抽烟。”

“……嗯。”

萧谦辰虽然是员工，但是经过两年的相处，没有感情是假的。

他闭上眼睛。

海风从车窗灌进来，带着咸涩的味道。

他想，如果有一天，真的走到了足够远的地方，远到可以忘记所有的不堪和怯懦，他会不会也有勇气，回头看一眼？

小奕轻轻叫了一声，用脑袋拱了拱他的掌心。

车子继续往前开，海城一点点消失在了眼前。

范励和萧谦辰轮流开了六个小时，在服务区停下来加油。

萧谦辰抱着小奕下车，站在加油站的便利店门口，看着远处的山。这边的山和海城不一样，海城的山是绿的，这边的山是灰褐色的，硬邦邦地戳在天上。

“饿不饿？”范励从便利店出来，手里拎着两瓶水和几个面包，“随便吃点，中午找个地方正经吃饭。”

萧谦辰接过水，拧开喝了一口。

“下一站去哪？”

范励打开手机地图，手指在上面划拉：“这有一个什么古城，挺近的，要不我们去看看？”

“随便。”

“你就不能说句好或者不好吗？”