谢承奕发来的消息，只有短短一句：“完事了吗？我在路口等你。”

萧谦辰指尖顿了顿，回了一个嗯。

他向前望去，路口灯下，果然站着一道身影。

谢承奕没有催，没有问，就安安静静地靠在栏杆上，嘴里还有一根烟。

萧谦辰吃惊了一下，他上前把谢承奕嘴里的烟摘了下来：“怎么开始抽烟了。”

“等你无聊嘛，抽一根。”

“我问到是，啥时候开始抽烟的。”

“咋了，在伦敦的时候……”

“以后少抽，学什么不好学这个。”

“哦。”

回到家时，客厅还留着一盏小灯。

于琏听见动静，从沙发上起身，看了一眼两人交握的手，什么也没多问，只笑着说：“锅里温着汤，喝一碗再睡。”

“谢谢阿姨。”

两只猫早已在沙发角落团成了毛茸茸的圆，小奕的尾巴搭在小辰的背上，睡得毫无防备。谢承奕洗完澡出来，头发还半湿着，水珠顺着发梢滴在睡衣领口。

萧谦辰在床头翻着谢承奕小时候看的书。

萧谦辰抬头：“头发没擦干。”

“懒得吹。”

“我给你弄。”

谢承奕听到后乖乖走过去坐下，背对着他。萧谦辰拿着谢承奕的毛巾，毛巾覆上来的时候，动作不算温柔，甚至有些笨拙，可力道刚好，擦得他头皮微微发麻，困意反而散了。

一切弄好后，俩人躺在床上。

两人四目相对，眼睛盯着互相出神。

谢承奕看着看着就缓缓的闭上了眼。

浓稠灰白色的雾，从脚下漫上来，淹没了脚踝，淹没了膝盖，淹没了视线所及的一切。

谢承奕低头，看见自己穿着那身月白色的长衫，袖口绣着暗纹，腰间系着玉佩。不是他的衣服，不是他的身体，可他就是站在那里，像站在一面镜子里，镜中的人不是他，却又分明是他。

“寻奕。”

声音从雾的深处传来，很轻，像清晨水流，又像雪落在青石板上。

他抬起头。

雾渐渐散开，露出宫殿回廊的一角。朱红色的廊柱在岁月的侵蚀下有些斑驳，檐下挂着的铜铃早已不响，锈迹爬满了铃身。月光从云层缝隙里漏下来，把整条回廊照得冷白，像一条通向过去的通道。

回廊尽头站着一个人。

那人穿着月白色的长衫，长发束起，用一根白玉簪别着，露出清瘦的脸和那双他无比熟悉的眼睛，唯一和他不同的是寻奕是长发，自己是短发。

是他自己，又不是他自己。

寻奕站在那里，逆着月光，看不清表情，可谢承奕知道他在看他。那种目光不是审视，不是打量，是隔着漫长岁月、隔着生死轮回、隔着数不清的遗憾和执念，终于再见时那种说不清道不明的惊喜。

“你来了。”寻奕开口，像怕惊动什么。

谢承奕张了张嘴：“你一直在等我？”

寻奕没有回答，只是往前走了一步。微光落在他脸上，照出他眼底那片潮湿的光。他的嘴唇微微发抖，喉结滚动了一下，像是在忍住什么，又像是在确认什么。

“他回来了？”寻奕问。

谢承奕知道他说的是谁。

“回来了。”谢承奕说。

寻奕低下头，看着自己垂在身侧的手。那双手白皙修长，骨节分明，和他的一模一样。他慢慢握紧，又松开，指节发出细微的声响。

“你知道吗，”寻奕开口，声音里带着一种压抑了太久的近乎破碎的平静：“我等他，等了很久。”

谢承奕没有说话。

“我等了他一辈子。”寻奕说，“从我第一次看见他，到我一个人站在城楼上，看着他骑着马越走越远，再也没有回头。”

他的声音没有起伏，像在念一段背了很多年的经文，可每个字都带着重量，砸在谢承奕心口上。

“他走的那天，我在城楼上站了一整天。从日出站到日落，从日落站到星辰满天。我以为他会回头，哪怕只是回头看一眼。可他没有。你目前的记忆只停留在这段时间。”

寻奕抬起头：“后来我死了。”