她没应。

“妈，你走了以后，还回来吗？”

她的手指顿了一下，没抬头。过了好一会儿，她才说了一句：“你好好读书，别跟你爸学。”

第二天她就走了。

后来的事，像一场怎么也醒不来的噩梦。

我一个人。

所有人都走了。

复读的日子，暗无天日。

萧勇把我塞进了一所半封闭式的复读学校。我本来不想去的，可他那次出奇地平静，没有打骂，只是坐在沙发上抽了很久的烟，然后说了一句：“你复读一年，考上了，我就不管你了。”

考上了，就不管我了。

我一辈子都不会忘记他这句话。

那一年我把自己变成了行尸走肉，上课睡觉，下课发呆，放学了不回宿舍，在学校后面的操场上坐到半夜。不学习，不社交，不思考。有时候半夜被噩梦惊醒，满头大汗地坐起来，看着窗外黑漆漆的夜色，不知道自己为什么会在这里，也不知道自己该去哪里。

学校的老师找我谈过几次，大概意思是“你底子不差，努努力能考上”。我左耳进右耳出，什么都没听进去。

我在那一整年里，唯一想明白的事，就是我真的好像喜欢谢承奕。

不是玩笑，不是冲动，不是青春期的错觉。是那种深入骨髓的、一想起来就疼的、明知道不可能却放不下的喜欢。

因为他在我的生活好像才有光

这个念头让我害怕。

那天傍晚，我一个人爬上天台，坐在边缘，脚悬在外面，晃啊晃。

我在想，如果我现在跳下去，有人会难过吗？

萧勇大概会伤心，但也可能不会。我妈大概会回来收尸，收完了再走。老师同学大概会唏嘘几天，然后继续他们的生活。

只有谢承奕。

我不敢想他会怎样。

他是那种会把所有错都揽在自己身上的人。如果我真的跳了，他会觉得是他没有看好我，是他没有拉住我，是他不够好。他会哭很久，会把责任背一辈子。

我舍不得。

不是舍不得死，是舍不得他难过。

从那天起，我决定活下来。

不是为了自己，是为了他。

复读那年我拼了命地学。

不是想通了，是想开了。既然要活，就得活出个人样。我不能一辈子靠偷看他的照片过活，不能一辈子蹲在深渊里仰望他。

我考上了附中。不是多好的成绩，但够用了。

我记得拿到录取通知书那天，萧勇没有打我也没骂我，只是坐在沙发上，盯着那张纸看了很久，然后说了一句：“行吧，去吧。”

谢承奕也考上了附中。

我很久没见他了，不知道他变没变，不知道他还记不记得我。

我们见面了，在操场。

也许上天也会庇护我吧，让我又遇到了他。

我和他在高一期间就确认了关系，没想到他也喜欢我。

我害怕，我太胆小了，我选择离开了他。

一个人去了海城。

我其实很后悔没有在他的青春年华中留下一笔。

如果我留下来，应该会和那些小说里的主角一样，经历各种有趣的事。

我躲啊躲。

躲到世界的各个角落里。

也许我们这辈子不会再遇见了。

上天又骗我，我们在地铁站又遇见了。

我推开他，说了很多伤人的话，“不喜欢了”、“讨厌同性恋”，每一句都像刀子，既是捅他的，也是捅我自己的。

我为什么要逃？

因为我害怕。我害怕自己配不上他，害怕自己的过去会拖累他，害怕有一天他会后悔，害怕他看我的眼神从光亮变成黯淡。我宁愿他恨我，也不要他后悔。我以为推开他是为他好，是保护他，是给他一条更宽的路。

可我错了。

我从一开始就错了。

他不要更宽的路，他只要我。他不要光明的前途，他只要我在他身边。他不要我为他遮风挡雨，他只要我和他并肩站在一起。

而我，用七年的时间，才想明白这个道理。

后来我的眼睛开始出问题了。右眼视力越来越差，看东西模糊，偶尔会出现黑影。我去医院检查，医生说视神经萎缩，不可逆。我问医生还能撑多久，他没有回答。他不回答，我就知道了。

时间不多了。

那段时间我想了很多。想我这辈子做过什么，错过了什么，还有什么没来得及做。想得最多的，是如果有一天我真的看不见了，我最想记住的画面是什么。

是谢承奕的脸。他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴唇，他笑起来时眼角的细纹。每一处细节，我都想刻在记忆里，刻在骨头里，带到来世。

可光记住有什么用呢？

我见过他的样子，可他没有见过我回来的样子。他找了我那么多年，等了我那么多年，受了那么多委屈，流了那么多眼泪。他值得一个更好的结局，值得一个不会再逃的人，值得一个堂堂正正站在他面前、牵着他的手、对所有人说“这是我爱人”的人。

我想做那个人。

我用了七年的时间逃离，然后用剩下的时间，走向他。

后来的事，你们都知道了。

“许谌”我至今不知道谢承奕在梦乡中的他是谁。我隐约只觉得这个人就是我。

如果不是我也好，我希望他可以照顾我的小奕永远可以开心下去。

我叫萧谦辰。这个名字，以前我觉得很好笑。现在我觉得很好。谦辰，谦辰，牵尘——牵着尘土走，一辈子都落不了地。

可现在不一样了。我不再是尘土了。我是他手里牵着的那个人。而他会牵着我一辈子。

一辈子，真好。

写完这些，萧谦辰合上了那个用了很久的笔记本。

萧谦辰把笔记本放进抽屉里，和那些旧照片放在一起。