我叫萧谦辰。

小时候，我总觉得自己的名字很好笑——谦辰，谦辰，听起来像“牵尘”。牵着尘土走，一辈子都落不了地。后来我才明白，这名字起得真准。我确实是那种人，走到哪里都带不走一片云彩，只配在风里飘着。

八岁之前，我有一个还算正常的家。

说“正常”，其实也不尽然。我记得四岁那年，萧勇第一次对我动手。不是因为什么大事，我把饼干泡进牛奶洒在了桌布上，白白的，一摊，顺着桌布纹路慢慢流动。他喝了很多酒，眼睛是红的，一巴掌扇过来，我没站稳，从椅子上摔下去，后脑勺磕在地板上。

很疼。但不是最疼的。

最疼的是我母亲站在旁边，看了我一眼，然后转身进了厨房，继续洗碗。

我从很小就学会了一件事：不要哭。

哭了也没人哄，哭了也不会有人来抱你，哭只会让事情变得更糟。萧勇听不得哭声，我一哭他就更来劲，拳脚像雨点一样落下来，嘴里骂着那些我听了无数遍的话，没出息、没用的东西、跟你妈一个样。

其实我也不懂他为什么要骂我“跟你妈一个样”。明明是他在外面受了气回家撒，明明是他先动的手。可这些话我不敢说，也不能说，说了就是顶嘴，顶嘴就是找死。

我母亲是个沉默的女人。她不爱说话，不爱笑，不爱和邻居来往，也不怎么管我。她每天做饭、洗衣、收拾屋子，像一台设定好程序的机器，到点了就运行，运行完了就关机。我不怪她。后来我想，她大概是被这个家磨掉了所有的气力，连爱我的力气都没有了。

她和我父亲之间的争吵，从我记事起就没停过。

鸡毛蒜皮的小事——今天谁洗碗、明天谁接我放学、后天回不回娘家。吵着吵着就开始摔东西，摔完了就冷战，冷战几天又开始吵，周而复始，像一个永远打不开的死结。

我那时候还小，不知道这叫不幸。我只知道别的小朋友放学有人来接，我没有人。别的小朋友周末可以出去玩，我不能。我唯一知道的是，对面的叔叔和那个小孩一直很幸福。

第一次见到谢承奕，是在小学三年级。

那天我趴在教室最后一排靠窗的位置，百无聊赖地转着笔。窗外操场上有几个低年级的学生在玩老鹰抓小鸡，吵吵嚷嚷的，我本来没打算看。

然后我听见一个声音。

“我来当老鹰！”

那声音脆生生的，带着一点奶气，却莫名有一股不服输的劲儿。我往窗外瞥了一眼，看见一个瘦瘦小小的男孩站在最前面，张开双臂，挡住了身后一串人。他跑得很快，左扑右闪，头发被风吹得乱七八糟，脸上却一直挂着笑。最后他一把抓住了队伍末尾那个最胖的小孩，整个人扑上去，两个人一起摔在草地上，滚成一团。

别的孩子都围上去笑，那个小老鹰从地上爬起来，头发上沾着草屑，裤子膝盖磨破了一块，可他咧嘴笑着，笑得眼睛弯弯的，像两道月牙。

我心想，这人怎么这么傻。摔成这样还笑。

可我的眼睛就是移不开。

后来我才看清，他叫谢承奕。我见过他，对面那个叔叔家的儿子。

直到那天放学。

我的书包带子断了一根。那种老式的帆布书包，一边的塑料扣崩开了，整个书包歪歪扭扭挂在肩上，走两步就往下滑。我单手拎着，走得有点狼狈。

“你书包坏啦！”

身后传来急促的脚步声，一个人影窜到我面前。是那只小老鹰，仰着头看我，眼睛亮晶晶的。

我绕开他继续走。他跟上来了，像块牛皮糖。他说他家就在前面，让他妈妈帮我缝一下。我说不用。他又说，那你书包怎么办？会掉的。我说不用你管。他“哦”了一声，安静了几秒，然后把自己的书包带子调松，把一边肩带递给我，那你挎着我的，我们一人一边，这样就不会掉了。

我看着那根递过来的肩带，灰色的，洗得有点发白，边角磨出了毛边。

我沉默了很久。真的很久。他的手臂大概都举酸了。

最后我还是接了过去。

两个书包并在一起，沉甸甸的，压在我们中间，像一座小小的桥。

从那天起，谢承奕就开始天天跟着我。

他是一个很奇怪的人。明明所有人都怕我，我那时候已经不怎么笑了，脸上总挂着一副生人勿近的表情，连老师跟我说话都小心翼翼的，可他不怕。他不仅不怕，还往我身边凑。

他跑到我家来玩、在我家吃饭、在我家睡觉。我妈那段时间正好出差少，看他可爱，总是笑眯眯地给他夹菜。萧勇那段时间也没怎么喝酒，坐在餐桌主位上，偶尔看我一眼，又看谢承奕一眼，没说什么。

那是这个家为数不多的像“家”的日子。我贪恋那种感觉，贪恋到明知道他不属于这里，还是舍不得他走。

谢承奕什么都好，就是太黏人。

小学那几年，他几乎成了我家的编外人员。每天放学，他都要跟我一起走。周末写完作业，他准时报到，要么在我家，要么拉我出去。他喜欢带我去小卖部，吃小布丁，唐僧肉……好几次都说他吃不完了，举到我面前。

我知道他不是吃不完。他是想让我吃。

那时候的我，不懂什么叫温柔，不知道这世上还有人不图什么、单纯就是想对你好。我只知道他递过来的雪糕很甜，甜得我舌头都发麻。

可我这个人，从来就不会“对人好”。

五年级的时候，班里有个男生欺负谢承奕。不是什么大事，就是推了他一把，把他推倒在地，膝盖磕破了皮。谢承奕没哭，自己爬起来拍了拍裤子上的灰。

我看见了。

我没说什么，放学后在厕所堵住了那个男生。

我一拳砸在他鼻梁上，血溅了一墙。他哭得很大声，引来了老师。

我被叫了家长。萧勇来的时候脸都是黑的，当着老师的面给了我一巴掌，骂我“不争气”、“丢人”，又赔了人家医药费，一路骂骂咧咧把我拽回家。

回家路上他问我为什么打架。

我没回答。

他也没再问。

那个男生不再欺负同学了，没人知道是我让他别欺负的。谢承奕也不知道。他只知道从那以后，没人再欺负他了。

他不知道的事还有很多。

他不知道我每天都站在教室后门的窗户边看他做操，看他笨手笨脚地做伸展运动，手臂永远伸不直。

他不知道我家出事那几年，最难熬的时候，是想着他我才能撑过来的。

他不知道初中的事，不知道那段难熬的日子，不知道我是怎么从那些肮脏的、不堪的过去里，一点一点爬起来，爬到能重新站在他面前的高度。

这些事，他这辈子都不需要知道。

因为他眼中的我，已经太脏了。

初二那年，家里的情况更糟糕了。

萧勇做生意赔了一大笔钱，脾气比以前更暴躁。我妈出差越来越频繁，后来干脆不回来了。

晚上萧勇喝了很多酒，把家里能砸的东西都砸了。他骂我妈是“婊子”，骂我是“拖油瓶”，骂我们姓萧的一家全是“没用的东西”。我站在客厅中间，所有东西都避开了我，好像连砸在我身上都嫌脏。

我那时候才十三岁。

十三岁的我，学会了一件事：沉默。

不说话，不顶嘴，不哭。等萧勇闹够了，我收拾然后回房间，关上门，坐到天亮。

天亮了一切照旧。该上学上学，该吃饭吃饭，该沉默沉默。

初中毕业那年，我妈回来了。

只待了几天，又走了。

走的那天晚上，萧勇喝了酒打了她。我看见她嘴角的血，看见萧勇举起的拳头，看见满地狼藉的家具。

我冲上去拉开他们。萧勇反手给了我一拳，我躲开了，但脚下一滑，整个人摔在了碎玻璃上，掌心被划开一道口子，血涌出来，顺着手腕往下流。

我妈尖叫了一声，跑过来拉我。萧勇站在那里，喘着粗气，看看我流血的右手，又看看我妈，嘴唇哆嗦了好几下，最后只说了一句“我……我不是故意的”，然后转身进了卧室，摔上了门。

我妈帮我包扎伤口，用家里的旧纱布，缠了一圈又一圈。她手法很笨拙，绑得太紧，勒得我手指发麻。可她一直低着头，没看我。

“妈。”我叫她。