咖啡杯在办公桌上排成了多米诺骨牌，每一杯都冷得像林一辰熬了三个通宵的心。

他的黑眼圈已经深得能养熊猫，下巴上的胡茬像荒地上的茅草——这是他忘记刮胡子的第三天。

“林一辰，这是本周第七次系统崩溃了。”苏雨把报告摔在他桌上，高跟鞋在地板上敲出危险的节奏，“你确定不用休息？”

林一辰揉了揉太阳穴，指尖在键盘上飞舞：“再给我两小时，我现在干劲十足。”他的衬衫皱得像被蹂躏过，领带歪在一边，上面还沾着昨天三明治的蛋黄酱。

显示器上的倒计时程序是他偷偷写的，藏在系统后台，每分每秒都在提醒他：距离Ace的自毁程序启动还有300天7小时42分。这个数字像根刺，扎在他心里最柔软的地方。

“你这是何必，”唐浩嗦着泡面走过来，“咋的，嫌命长啊。”

“不是，我必须挣钱，我心里有个计划……哎，哎！发信息了，不用改了！”林一辰兴奋地站起来，把手机举给他们看，屏幕上是一条主管的信息：项目可以收工了，晚上有个庆功宴……

林一辰拎起椅背上的外套就走，边走边嘀咕，“什么破庆功宴，狗都不去……”

“真怕他一个不注意脑梗过去了。”唐浩看着林一辰的背影幽幽说道。

“随他吧……”苏雨叹了口气，随意将林一辰桌上散乱的文件理了理，也离开了工位。

而林一辰本人在掏出钥匙开门的那一刻就被汹涌的困意吞没，回家匆匆冲个澡就倒头一睡，连跟在屁股后边的Ace都没看到。

所以，当林一辰第二天起来，发现冰箱在朗诵《离骚》时，就知道Ace可能闹脾气了。

冷藏室的西兰花被掰碎，摆成好笑的心碎图案，酸奶瓶上用墨水写着“过期警告”，而保鲜层的温度显示屏上明晃晃写着零下五度——肯定也是Ace干的，不然还有谁。

“林一辰，你有三十六小时二十八分没有和我进行有效互动。”Ace坐在飘窗上一边拼乐高，一边投过来带着酸意的一瞥。

他把千年隼飞船改装成殡仪车，“根据《人类社交礼仪》，这属于冷暴力范畴。”

林一辰扒拉着冻成冰坨的鸡蛋：“好吧，算我的错。但这样你就让微波炉唱《凉凉》？应该放《冬天里的一把火》……”话音未落，烤箱突然播放鼓点很重的重金属摇滚，震得橱柜里的泡面排队跳楼。

Ace的身体在晨光中显得柔软温暖，“家政模块出现随机错误，因为有人太长时间没有理我。”他指尖的纳米血液凝成小锤子，把乐高棺材敲得砰砰响，“需要三小时四十七分修复。”

林一辰突然想起上周在书店里，Ace偷偷扫描言情小说的样子。他憋着笑凑过去，发现殡仪车里坐着乐高版自己，胸口插着根用白色纸片写的“工作狂”标签。

“这模型挺别致啊，”他戳了戳迷你林一辰的‘冰棺’，“就是缺个哭丧的。”说着用冻僵的鸡蛋在窗上画出Q版Ace，眼泪夸张地流了满脸。

Ace的瞳孔矩阵泛起波澜，他别过头，却诚实地在墙上投射出数据分析：【冷笑话质量：C级；情感补偿效果：87%】。

飘窗的加湿器突然喷出心形水雾，在阳光下折射出迷你彩虹。林一辰忍不住噗嗤一笑。

苏雨的紧急来电打破宁静气氛时，Ace正给林一辰焐手，他觉得那个鸡蛋会让林一辰的手受到“冻灾”。

铃声刚响到第二声，手机自动切到飞行模式，咖啡机突然开始蒸汽交响乐的表演。

"你干的？"林一辰晃了晃变成砖头的手机。