苏雨推开老实验室的门，通风管道发出哮喘般的嗡鸣。

清晨的阳光穿过积灰的百叶窗，在培养舱上切割出监狱栏杆般的阴影。

“小雨来得正好。”

温润的男声从操作台后传来，她抬头看着老师的翡翠袖扣在蓝光中闪烁。他总是穿着熨烫妥帖的灰西装，金丝眼镜后藏着春风般的笑意，“看看这个新模型，或许能成为你毕业论文的突破口。”

那是她第一次见到Ace系列的设计雏形。屏幕上旋转着人形轮廓，胸腔处裸露的神经接口像朵金属莲花。导师的钢笔在草稿纸上勾画，袖口偶尔露出腕间狰狞的烧伤疤痕。

那时的她根本不明白这个粗略的模型的作用和意义是什么，只是老师愿意向她展示就很高兴了，能得到他的信任让苏雨的心像泡发的海绵一样发胀。

“意识融合是未来趋势。”他说话时总爱用钢笔轻敲太阳穴，“就像把葡萄酒注入水晶杯，我们要做的，只是找到完美的容器。”

但苏雨的指尖在键盘上发颤。

她刚发现实验数据异常——第七十二号样本的脑波图谱出现诡异的双频震荡，像是有两个意识在争夺身体控制权。

“教授，这里可能需要重新校准……”

钢笔突然停在她手背。导师的笑容依然温和，镜片却反射出冷光：“科学需要冒险精神，还记得哥白尼吗？”他翻开苏雨的笔记本，在“伦理风险”四个字上画了个优雅的圈，“有时候，道德是天才的脚镣。”

深夜的实验室只剩仪器的嗡鸣。苏雨蜷缩在服务器机柜后面，看着导师修改原始数据。他的翡翠袖扣撞在键盘上，发出细碎的脆响。屏幕里七十二号样本的死亡记录被替换成“设备故障”，而真正的监控视频里，那个年轻人曾用最后的力气将手掌按在玻璃上，嘴里嘶吼着“救我”……

“——小雨还没走？”

导师的声音惊得她撞翻试剂架。他端着咖啡倚在门框上，袖口卷到手肘，烧伤疤痕在月光下像条丑陋的蜈蚣，“现在的年轻人啊，比我们当年拼命多了，你看到什么了吗？”

苏雨把颤抖的手藏进白大褂：“没有，我只是在帮您核对意识同步率……”

“来，尝尝师母烤的曲奇。”他递来的饼干盒上印着卡通兔子，与实验室的阴冷格格不入，“做科研要懂得放松，下周末来家里吃饭？你师母念叨好久了。”

她嚼着过分甜的曲奇，瞥见导师的电脑屏幕亮着加密文件——“Ace-06：容器筛选标准”。光标停在一张模糊的照片上，四周标注着脑波频率和抗压指数。

暴雨夜的风灌进通风管道，像亡魂的呜咽。

苏雨蹲在档案室角落，U盘插进老式电脑时发出垂死的运转声。屏幕蓝光照亮她额角的冷汗，加密文件夹里是七十二号样本的完整记录——那个总在便利店给她留关东煮的学长，最后七天的脑波图谱竟与她的实验数据完美重合。

“你在找这个？”温润的嗓音在身后炸响。导师的身影堵住门缝，翡翠袖扣沾着雨水的腥气。他依然在笑，钢笔尖却抵住她颤抖的喉结：“聪明孩子总是让人又爱又怕。”

苏雨的指尖摸到试剂瓶，2015年留样的腐蚀液在掌心发烫。

尖叫声刺破雨幕，她分不清泼向对方的是液体还是自己的恐惧。

……可最终她到底原谅了他，躺上了那个实验台。

三年后的今天，苏雨站在Mindspark实验室里，看着华纳用同样的姿势敲击键盘。他转身时露出腕间新增的伤疤，笑容与记忆中的导师重叠成噩梦：“苏博士对我们的蜂巢计划有兴趣？”

“只是来取回旧数据。”她举起咖啡杯遮掩颤抖的手指。杯底残留的褐色液体里，倒映着操作台上熟悉的翡翠袖扣——和当年那个暴雨夜滚落在地上的一模一样。