前几个球都顺利，直到一个高速旋转球射向他身体右侧。需要他右腿站稳，左脚凌空卸球处理。

完美的机会。

球来了。

他的右腿迈出一步，准备支撑。但无意识地肩膀微微向后一缩，向后退了半步。一个几乎无法被肉眼察觉的瞬间。

又开始了，支撑腿重心后撤。

就因为这个多余的角度，球砸在他左脚脚弓上，弹偏了，滚出界外。

场边传来一声很轻的嗤笑声。是本地青训中场球员。

站在场边的青年队主教练Hugh，眯起了眼睛。

训练结束后，Hugh把他叫到办公室。播放了那段技术测试的视频。

画面定格在右脚支撑左脚触球的瞬间。

“Chen，看这里。”带着浓重的诺丁汉口音。

“你接球时，身体打开得太早了。”他用笔在屏幕上画了一条虚拟的线，“你在给防守者看你的意图。你在害怕对抗？”

他张了张嘴，想解释。但能说什么？说我的右膝不太行？

最终，他只是低下头说：“我会注意的，教练。”

Hugh看了他几秒。

“我们看中的是你的对抗、你的制空、你在禁区里的本能。但现在你在避免用右腿做轴心脚完成转身。”一针见血，“你在躲那个可能会受伤的姿势。但问题是，中锋背身拿球，就是要用身体扛住人，用轴心脚转过去。你躲了，就永远转不过去。”

他往后一靠，椅子发出轻微的吱呀声。

“Chen，我得直说。以你现在的状态，你过不了试训。”

“我不怕，我也，没有躲。”

对方站起身：“数据无法说谎，孩子。一周后有队内对抗赛，你好好准备一下。”

陈骁走出办公楼时，天已经暗了。雨夹雪又开始下起来，细细密密，缝合着诺丁汉灰蒙蒙的天空。

手机里还有没回的信息，是父亲问自己：今天体测如何。

不知道怎么回。

回宿舍的路上，经过一块公共球场。几个当地小孩在踢野球，没灯光照亮，就借着远处的路灯昏光。一个瘦小的男孩带球狂奔，被绊倒了，爬起来继续跑，裤子膝盖处磨破了，露出渗血的皮肤。

男孩好像感觉不到疼，眼里只有球门。

和徐风好像，在球场上那道不管不顾的背影。

他转身离开时，听见身后传来孩子们的欢呼。

球进了。

声音在黑暗里喧闹，像很多年前的烟花灿烂，遥远得再也够不着。

手机嗡嗡震动，是林泽之。

-体测日吧？怎么样？

-还行。

-还行就好。

-对了，我不是问我爸了吗，那边教练看过他以前省队的录像，还有点兴趣。然后让队里给徐风打电话问了有没有意向去试试。

-今天给回信了。

-徐风没答应。

-他说家里走不开，家里铺子得帮忙盯着。而且……

-他说他现在每天晚上去帮社区那个什么板桥狼队踢踢球，或者当守门员随便跑跑。就图个开心。

消息到此为止。

家里走不开。帮中老年队踢球。图个乐子。

我在这过不了试训。他在那图个乐子？

断个腿把两个人的前路都断掉了？

-我知道了。

林泽之那边显示“正在输入…”，似乎想再说点什么。

陈骁没等他，又追了一条过去。

-那不用管他了。

然后把手机调成静音，塞到枕头底下。屋外的雨雪声似乎被隔绝了。

他躺下来，望着天花板上那盏结构简单的吸顶灯。光影边缘有些模糊。

闭上眼，却仿佛看见一片截然不同的球场。

没有精确的标志线，没有刺眼的测量杆，没有记录数据的平板。只有昏黄的夕阳，粗糙的塑胶场，一群跑不动了的中年人，和一个穿着旧球衣、可能连护腿板都没戴的消瘦身影，在球门前随意地蹦跳、扑救。

这个画面让他胸口发闷。

翻了个身，把脸埋进枕头里。

原来，就只有他自己走不出来。