“闭嘴。”手上又轻了一点，把纱布绕过掌心一圈一圈收紧，最后一层胶带抹平，贴好边。

洗手池边一地水，他顺手拿纸巾把边缘擦干了，又把徐风的手抬起来看一眼：“先这样，明天去打破伤风。”

徐风不做任何反馈，站在那里由得陈骁帮他包扎伤口。

只是笑嘻嘻的看着，眼底亮亮的，笑出来的时候一边脸颊浅浅陷下去，闪着酒窝。

铺头里摆着一台老式收音机。木壳刮花了，音质带点沙沙的音。比赛播报、广告跟街坊说话声混在一处，反倒像铺头夜里的底噪。

关门的晚上，徐风喜欢一个人坐在工作间听。

处理完伤口，他蹲在工作间门口甩着头发，像只刚从雨里跑出来的小狗，卷卷的发丝把水点甩得四下都是。

陈骁把毛巾往他头上一丢，罩住，自己也在矮凳上坐了下来。

“你感冒了？”陈骁先开口。

话音刚落，徐风一个喷嚏没忍住，“阿嚏！！”，眼泪都呛出来一点。他用袖口蹭了蹭，打完喷嚏就轻笑一下，起身去厨房，按下瓦斯阀打火，蓝幽幽的火苗在暗里亮起来，把他的侧脸映得安静。

陈骁跟进去：“做什么呢？”

“我烧点开水吃药。你也喝点预防一下。”徐风回头，把他往里间推，“去去去，去里面坐着。”

平日这人冷口冷面，此刻被他这么一推，倒有点木愣愣地听话。

啪嗒一下，就坐到了折叠床上。

外头风大雨大，今晚八成走不了了。屋里只有偶尔一记炸雷把天花板震得响。徐风背对着他，忙着收拾，又给家里拨电话：“阿妈，今晚回不去了，风太大。你早点睡，我没事，明天早上就回来。”电话那头叮嘱几句，他一一应着。

水咕噜咕噜开了。他端着两只杯子进来，递给陈骁。

自己则仰头吞药，又回身去厨房，揭开保温桶的盖，香气一下涌出来。端着一碗粥回来，碗里还冒着沸泡：“刚好下午煲了艇仔粥，忙到现在没顾上吃，我热了一下。你趁热吃。”

他声音懒懒的、闷闷的，还夹着鼻音，听得人心痒痒的。

陈骁接过，看了看他。

那人正盯着他，眼睛笑成一条弯弯的月牙。

“你自己呢？”陈骁问。

“我等一阵。”徐风理所当然地说，在矮凳上坐下，撑着下巴看他，“你吃剩下的给我吧。”

陈骁低头，舀了一勺粥送进嘴里。

徐风把收音机音量拧小半格。

还在播报天气。台风路径、风速预警、建议市民留在安全处所。

随后切回了深夜的点歌台。

正在播出粤语经典老歌，《情人知己》。

前奏一起，徐风轻轻哼了起来。

旋律很老了。比他们俩的年纪都老。女声拖得长长的，正在讲一个讲不完的故事。

陈骁盯着在水池前洗刷的背影，眼巴巴的。

混着歌声夹着旋律，像半晚海滩上扑来的浪，一拨接一拨，拍进耳朵里，痒痒涩涩的，两个人的静默就像退潮后的滩涂，悠悠得就痒进了心里。

情人？知己……

他的眼皮沉得抬不起来，忽然觉得眼眶热了一下。

不知道那滴泪是什么时候滑下来的。只感觉到它在脸上流了一道，凉凉的，然后。

没了。

徐风的拇指轻轻从他脸颊上擦过，把那道痕迹抹掉了，带着刚包扎完残留的碘伏味。

陈骁猛地睁开眼。

一把抓住徐风的手腕。

力道很大，徐风的手腕很细，他一只手就能圈过来。掌心底下能摸到脉搏，突突突，比正常跳得快了一点。

徐风被他扯得往前倾了一下，却没有挣开。就那样保持着半蹲的姿势，另一只手撑着床沿，平视着看他。

收音机还在唱。

“骁哥？”徐风开口。

“怎么还这么爱哭呢？”他说话的时候嘴角是翘着的。

陈骁没松手：“……什么时候爱哭了。”

徐风眨了眨眼，“唔……”认真想了一下，“我想想啊……”

“省青赛半决赛，赢了佛山之后你在更衣室哭。蹲在柜子前面，脸埋着不出声，我以为是受伤了，走过去一看。好家伙，袖子全湿了。”

“那是汗。”

“哦，汗。”徐风点点头，“汗能从眼睛里流出来的，骁哥你身体结构好特别。”

陈骁没接话。但手上的力道松了一点。

“还有我们中学冬训拉练最后一天。你跑吐了，扶着墙干呕，教练问你行不行，你说没事。然后我去给你拿水，回来的时候看见你一个人坐在台阶上，对着那个熄了灯的球场……”

“也不出声。就是眼泪一直掉。”

“而且那年冬训你哭了好多次，有回我们偷溜出去看下雪。你说雪有什么好看的，然后站在路灯下仰着头看了二十分钟。我回头的时候，你睫毛上全是化的雪水，你非说是冷的……”

“还有你十八岁，国青队名单公布那天……”

徐风说着说着，自己先笑了。

“别说了。”

陈骁打断他，徐风就停下来，乖乖闭了嘴。

“……徐风。”

“嗯？”

“你真的烦人。”

叹息着认命了。

“你就跟这个八号风球一样。”

“不打招呼就刮过来。把伞掀翻，把路堵死，把我困在这个破地方……”

他红着眼睛看着徐风。

“然后也不走。就在这里守着。”

徐风吊儿郎当的回应：“可是骁哥……台风来的时候，大家都躲在家里。”

“没有人站在外面被它打的。”

窗外风雨如晦，昏黄的路灯把雨丝照成千万根银线，斜斜地织进夜色里。

陈骁眼里的泪水开始决堤。

“阿风……”

“我没能通过试训。”